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Le texte qui suit retrace ce que j’ai compris et retenu des auteurs, des livres ou des articles que j’ai  
exploités pour forger ma propre pensée. Je n’exclus pas d’éventuelles imprécisions, voir peut-être 
certains contresens. Mais je les assume, puisque la synthèse rendue ici expose bien le corpus ayant 
servi de base à mon cheminement. Les propos tenus ne seront peut-être pas toujours strictement 
académiques, mais, une fois encore, je les valide, car ils traduisent bien ce que j’ai assimilé. Or, 
cette  appropriation  engendre  finalement,  comme  telle,  ma  vision  du  monde.  Celle-ci  est  bien 
relative,  mais  je  la  choisis  délibérément  dans la  mesure où c’est  bien en rapport  à  elle  que je 
développe  mon approche  des  questions  philosophiques.  Enfin,  tous  les  auteurs  ou  courants  de 
pensée ne sont pas forcément cités, simplement parce que je ne les connais pas. Je ne prétends pas 
être un spécialiste en philosophie, même si je me suis bien intéressé au sujet.
S’il  devait  y  avoir  des  incompréhensions  de  ma  part  eu  égard  aux  idées  des  penseurs  que  je  
mentionne, elles pourraient avoir deux origines.
Pour  les  textes  anciens :  ma  méconnaissance  des  codes  sociétaux  de  l’époque,  non  dits,  mais 
présumés connus pour comprendre le document en profondeur. Par exemple, n’étant pas un érudit 
de civilisation grecque antique, de nombreux présupposés sous-entendus dans un écrit de la période, 
mais jamais présentés explicitement, peuvent m’échapper et ainsi biaiser ma compréhension.
Pour les ouvrages contemporains, je remarquerai que certains auteurs emploient un langage, quoi 
qu’on en dise, peu clair, élitiste et en aucun cas didactique (et je ne parle pas que des mots de 
vocabulaire  que  l’on  trouve  facilement  dans  un  dictionnaire).  J’évoque  bien  une  façon  de 
s’exprimer qui reste parfois obscure et très littéraire, débouchant sur un style ampoulé et finalement 
peu limpide, même si l’on fait un effort pour le décrypter. Heidegger, Derrida ou Lacan sont, par 
exemple, des auteurs que je comprends mal. Pour paraphraser Descartes, on pourrait dire ici « les  
choses doivent  être  dites  si  clairement  qu’elles  ne laissent  place à aucun doute ».  On pourrait 
ensuite  rappeler  Bertrand  Russel,  qui  s’oppose  au  verbiage  métaphysique  en  affirmant  que  la 
philosophie doit être rigoureuse et aussi transparente que la science, ou Hannah Arendt pour qui la 
pensée ne vaut que si elle peut être communiquée sans être enfermée dans une langue ésotérique.
On devrait alors s’inspirer de cette vérité : même en philosophie, un petit dessin sera parfois bien 
plus explicite qu’un gros baratin,  et  une théorie n’est pas meilleure parce qu’on la présente en 
plusieurs tomes au contenu hermétique. Au contraire, cette obscurité des discours autant que le 
besoin de produire un volume de phrases considérable pourrait cacher, peut-être, une faiblesse du 
propos ou une volonté de ne s’adresser qu’à ses pairs de peur que le savoir que l’on détient ne  
s’évente auprès du commun des mortels…
Clarté et profondeur du discours ne s’excluent pas et la véritable expression philosophique devrait 
toujours  s’accompagner  d’un  effort  de  clarification  au-delà  de  l’emploi  des  termes  spécifiques 
parfois nécessaires.

Alors,  ce  qui  suit  ne  prétend pas  constituer  une référence,  mais  donne malgré  tout  une vision 
acceptable de ce que la philosophie peut nous dire.

Cette présentation correspond donc aux notes que j’ai prises et que je me suis contenté de mettre ici  
au propre. Celles-ci résultent de lectures (livres, articles ou sites Web), mais aussi de vidéos et de 
conférences filmées. Pour éclaircir certaines notions, je n’ai pas hésité à solliciter Wikipédia et  
même l’intelligence artificielle. Dans ce cas, j’ai toutefois veillé à comparer plusieurs sources et à 
vérifier les résultats, la plupart du temps dans le texte littéral des différents auteurs.
Hormis en ce qui concerne les précisions de nature scientifiques apportées sur certains concepts, je 
ne suis donc pas vraiment l’auteur de ce qui va suivre. Je me suis confronté à différentes thèses 
existantes selon plusieurs médias, j’ai pris des notes que je me suis ensuite contenté de rédiger de  
façon lisible, le tout étant parfois commenté et toujours filtré par ma compréhension des choses.
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Pythagore (environ – 580 av. J.-C.)

Quelques-unes de ses conceptions :
métempsychose,  mathématiques  (géométrie  –  nombres  figurés  –  démonstrations  par  l’algèbre 
géométrique,  c’est-à-dire  avec  des  figures  comprenant  des  points  représentant  les  nombres), 
musique (élaboration physique de la gamme), philosophie des nombres et harmonie céleste.
L’école pythagoricienne devient une confrérie (presque une secte au sens actuel)
Tout est nombre. Les choses sont nombres.
C’est le nombre qui constitue la structure intelligible des choses (ce principe fonde en raison la 
physique mathématique) ;  les  éléments  fondamentaux des  mathématiques  sont  les  éléments  des 
choses.
Cosmos (ordre) → terre ronde
Transmigration des âmes
Végétarisme – véganisme
Pythagore propose une médecine
Politique conservatrice et aristocratique : à chacun selon sa valeur. Pas d’égalité démocratique au 
sens actuel.
Enseignements ésotériques.

Ici, plusieurs choses sont remarquables. D’abord, science et philosophie se mêlent, et chercher à 
comprendre le monde dans son ensemble fait  partie de la sagesse.  Ensuite vient une intuition 
radicalement visionnaire. Le cosmos se confond avec le nombre. Nous ne sommes toujours pas 
certains de cela aujourd’hui, mais plusieurs théories scientifiques vont dans ce sens, comme, par 
exemple, le « It from bit »  de John Wheeler, qui indique que toute particule, toute force, tout 
champ,  même  l’espace-temps,  reposent  sur  des  informations  binaires.  De  cela  découle  une 
question fondamentale : l’univers est-il intrinsèquement mathématique, ou les mathématiques ne 
sont-ils que l’outil le plus efficace que notre esprit a su produire pour s’approprier et interpréter la 
réalité empirique.
La Grèce antique est également à l’origine d’autres de ces intuitions. On peut citer ici Démocrite 
(environ 460 av. J.-C.) qui propose une vision atomiste du monde. Selon lui, il existe des atomes 
insécables et infiniment nombreux qui se déplacent mécaniquement et aléatoirement dans le vide. 
Toute réalité s’explique ensuite par l’agencement et le mouvement de ces atomes. Il n’y a alors pas  
de finalité dans la nature et tout s’y enchaîne par déterminisme en fonction des lois nécessaires. 
Cette  vision est  finalement  très  moderne en ce  sens  qu’elle  propose  un modèle  naturaliste  et  
rationnel qui permet d’amorcer la réflexion au sujet d’un univers mathématisable.
Plus trivialement, on peut constater que certaines pratiques qui nous semblent actuelles possèdent 
parfois des racines bien profondes qui remontent à plusieurs millénaires. Pour revenir à Pythagore, 
on peut citer ici son régime végétarien et quasiment végane.
Pour finir, parlons maintenant d’Ératosthène (environ 276 av. J.-C.) qui est parvenu à démontrer la 
rotondité de la terre et à calculer une très bonne estimation de sa circonférence avec des moyens  
rudimentaires. Il observe qu’à Syène, en Égypte, le soleil est à la verticale à midi au solstice d’été.  
Le même jour à la même heure à Alexandrie, un objet projette une ombre. Les rayons du soleil  
étant rectilignes et parallèles, le phénomène ne s’explique que si la terre est ronde. En mesurant 
l’angle  de  l’ombre  et  connaissant  la  distance  entre  Syène  et  Alexandrie,  il  calcule  par 
trigonométrie le périmètre terrestre. Que peut-on retenir de cela ? Que de grandes découvertes 
peuvent être réalisées avec peu de moyens. Mais depuis deux millénaires, nos connaissances ont 
progressé  et  ce  qui  était  possible  et  accessible  dans  l’antiquité  est  de  plus  en  plus  complexe 
aujourd’hui. Pour accroître notre savoir sur l’infiniment grand du cosmos ou de l’infiniment petit  
des atomes, des télescopes spatiaux ou des accélérateurs de particules deviennent nécessaires. Les 
grandes découvertes à venir se feront difficilement avec un bâton et un compas.
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Platon (428 avant J.-C.) (+ Socrate)

Dans « La République », Platon, en citant Socrate, explique l’origine des cités ainsi : les hommes 
s’unissent, car, seuls, ils ne peuvent pas combler tous leurs besoins. Chacun se spécialise et de 
nombreux métiers apparaissent. Parmi eux, certains sont inutiles (musiciens, artistes). La cité doit 
alors s’agrandir pour subvenir à des besoins superflus. Pour cela, elle doit faire la guerre et c’est de 
cette manière que naissent les soldats. Selon ce point de vue, seuls les poètes moralisants peuvent 
rester dans la cité.

Cela peut évoquer ce qui pourrait s’être produit lors de la révolution néolithique. Les chasseurs-
cueilleurs  se  sont  regroupés  au  sein  de  communautés  plus  importantes  qui  pratiquaient 
l’agriculture et l’élevage. Effectivement, il a sans doute été nécessaire que chacun s’attelle à des  
tâches spécifiques. Par exemple, le berger qui gardait le troupeau ne pouvait pas en même temps 
travailler aux champs. Les biens disponibles sont devenus plus abondants, des premières plus-
values sont apparues. De ce fait, certains ont pu devenir oisifs au sens où ils pouvaient être libérés 
du  labeur.  Cette  notion  recouvrant  la  nécessité  impérative  d’employer  tout  son  temps  et  son 
énergie  aux  travaux  permettant  la  simple  survie.  Les  « oisifs »  se  sont  alors  consacrés  à  des 
activités, certainement pratiquées déjà bien auparavant par les chasseurs-cueilleurs, qui, jusque-là, 
relevaient de l’accessoire. Ainsi en est-il de l’art, par exemple. Mais le temps libéré a permis bien  
plus.  Avec  les  artistes,  des  prêtres  ont  été  en  mesure  de  dédier  leur  vie  à  une  religion,  des 
administrateurs ont mis en place de solides structures de pouvoir et d’organisation politique, il est  
devenu possible de payer des soldats de métier, de fait plus efficaces, des curieux ont pu chercher à 
comprendre le fonctionnement du monde, etc. Même si cette évolution a sans doute effectivement 
induit une recrudescence des guerres, c’est également elle qui a permis l’essor de l’humanité telle 
que nous pouvons la connaître aujourd’hui. C’est bien ce mouvement qui va forger petit à petit les 
cultures. Avec les conquêtes, des peuples se forment, partageant toute une mythologie qui finit par  
les souder. Alors émergent les religions, la science, les organisations politiques, la mise en place  
d’une  économie,  et  bien  entendu  l’expression  artistique.  C’est  ainsi  notre  monde  qui  prend 
naissance. La vision de Platon-Socrate,  même si elle reste en partie fondée, devient donc très 
limitée…

Toujours dans « La République », on peut comprendre que le pouvoir devrait être laissé aux plus 
âgés, ceux-ci étant plus sages. L’aristocratie est défendue en soutenant le pouvoir légitimé d’une 
caste par le biais d’un mythe. Les dirigeants de la cité sont réputés sages, ils délibèrent en faisant 
preuve de prudence. Les gardiens (soldats) font preuve de courage. Par ailleurs, la maîtrise de soi  
implique pour bien agir qu’une partie supérieure commande une partie inférieure. La tempérance 
nécessaire à l’équilibre de la cité, ainsi définie par extension, justifie alors qu’une classe sociale 
supérieure  dirige  celles  qui  lui  sont  inférieures.  La  justice,  quant  à  elle,  est  comprise  comme 
généralisation du principe qui veut que l’on ne détienne que les biens qui nous appartiennent en 
propre. La vie sociale doit alors être conduite en ce sens, en particulier en refusant d’outrepasser la 
fonction que l’on s’est  vu assigner  eu égard à  la  caste  à  laquelle  on appartient.  Une injustice 
apparaît ainsi dès qu’un individu parvient à quitter sa classe sociale pour s’élever dans la hiérarchie  
établie. En ce sens, la meilleure constitution est celle de la monarchie ou de l’aristocratie.

On est loin de tout idéal de démocratie tel que pensé de nos jours. Mais, surtout, on voit également  
se dessiner une règle toujours d’actualité, et même magnifiée, dans nos sociétés modernes. Il faut 
mentir au peuple en lui imposant un mythe qui lui fera accepter la domination d’une élite. C’est  
ainsi d’abord la loi divine qui sert de justification indiscutable pour obtenir l’adhésion de tous à  
une servitude consentie. Certes, l’aristocrate qui détient le pouvoir est réputé être sage et ainsi  
capable de diriger la cité vers le meilleur équilibre,  mais,  dans le meilleur des cas,  il  peut se  
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tromper. Dans le pire, il peut devenir un tyran qui n’agit que dans son propre intérêt ou dans celui 
de sa caste. De nos jours, les médias, la publicité, les réseaux sociaux et la désinformation jouent  
industriellement le rôle réservé jusque-là aux dieux. Aux mains des classes dirigeantes (et nous ne 
parlons pas ici que des élus, mais tout autant des grandes entreprises, des ultra-riches et de leurs 
lobbies), l’information biaisée oriente le peuple là où on l’attend. Insidieusement, et sous couvert  
de liberté, la soumission consentie par ignorance se poursuit. Ne soyons donc pas trop choqués par 
les propos tenus dans « La République », car certains d’entre eux sont encore d’actualité. Nous ne 
les exprimons simplement plus au grand jour.

Allons maintenant au-delà avec les propos de Socrate. Dans le cadre de l’idée de la communauté 
des  biens,  les  femmes  des  guerriers  doivent  être  partagées  entre  tous,  ainsi  que  les  enfants. 
L’eugénisme est ensuite mis en avant en demandant de se débarrasser des enfants difformes, en 
privilégiant  les  rapports  entre  femmes  et  hommes  d’élite,  et  en  les  réduisant  parmi  les  sujets  
inférieurs. L’objectif est clair : le troupeau doit atteindre la plus haute perfection.
On constate ici que la misogynie autant que le nazisme ont des racines profondes dans l’histoire…
Rappelons qu’en ce qui concerne les femmes, à Athènes par exemple, elles étaient exclues de la  
citoyenneté politique. Elles étaient placées sous la tutelle légale d’un homme. Leur fonction était  
essentiellement domestique et centrée sur la procréation et l’éducation des enfants. Ce n’est que 
dans la religion qu’elles pouvaient exercer un rôle plus important. Toutefois, les femmes des classes 
inférieures, non-citoyennes, avaient une vie plus développée. Elles pouvaient faire du commerce, 
exercer des métiers artisanaux ou agricoles, être nourrices, servantes, musiciennes ou courtisanes.  
Enfin, il faut noter le cas particulier de Sparte où les femmes étaient beaucoup plus libres. Il est  
probable toutefois que cette liberté était liée à la militarisation extrême de la société qui obligeait les 
femmes, comme lors des deux guerres mondiales, à s’impliquer davantage dans les affaires.

Le philosophe peut légitimement prétendre au pouvoir, car il possède l’idée du bien au sens de la 
doctrine platonicienne des idées. Les idées ne ressortent pas du monde sensible qui est imparfait,  
mais d’une réalité supérieure qui n’est accessible que par la pensée. Il s’agit de la réalité voulue par  
le divin pour forger le monde. Notre vécu n’est ensuite qu’une image déformée de ce monde.
Ainsi,  au  sommet  de  l’être  se  trouvent  les  idées  que  l’intelligence  peut  appréhender.  Les 
mathématiques  utilisent  des  images  du monde physique,  mais  non pour  elles-mêmes.  Celles-ci 
deviennent des vecteurs vers les concepts en soi que seule la pensée peut atteindre. Pour aller au-
delà, l’âme devra, sans le secours de la moindre image, n’utiliser que les idées en elles-mêmes et 
procéder  alors  selon  la  dialectique.  Ce  cheminement  devrait  aboutir  à  un  degré  de  certitude  
indiscutable ; « un principe universel qui ne supporte plus de condition ».
Cette vision des choses est illustrée par le mythe de la caverne. Prisonniers enchaînés dans une 
caverne, ce que nous prenons pour la réalité n’est qu’une ombre projetée par la lumière extérieure. 
Le philosophe est celui qui tourne la tête et sort de la caverne pour découvrir le vrai monde  : celui 
des idées en elles-mêmes. La pratique de la dialectique lui ouvre ce chemin. La cité devrait alors  
obliger les philosophes à gouverner.
La  dialectique  est  alors  essentielle.  Platon  critiquera  alors  ouvertement  les  sophistes  qui  la  
confondent avec de simples joutes oratoires. Leur approche pragmatique des problèmes est centrée 
sur  la  seule  efficacité  du  discours,  ils  ne  cherchent  pas  la  vérité,  mais  veulent  uniquement  
persuader :  « La rhétorique n’est  pas un art,  mais une routine fondée sur l’empirisme ».  Platon 
estime également que, se faisant payer, ils instaurent une relation commerciale intéressée qui va à  
l’encontre de la recherche désintéressée et sincère du bien par la philosophie.
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Des sophistes autant que de la rhétorique, on en retrouve beaucoup aujourd’hui. Bien entendu, un 
discours clair, précis et travaillé reste nécessaire pour véhiculer au mieux les idées, mais aucun 
laïus ne vaut quoi que soit en lui-même. Seuls les faits et les idées développées ont un sens. Face à  
toute allocution, la seule question est : en faisant abstraction du charisme ou de la position de 
l’orateur, et une fois les propos réduits à leur simple signification, voire résumés par un schéma, 
que reste-t-il ?
Mais dans les médias, on constate une prévalence de la forme sur le fond, le performatif l’emporte 
sur l’informatif, la rhétorique règne, un appel fréquent est fait à l’émotion. Avec la montée d’un 
certain  relativisme,  on  considère  que  toutes  les  opinions  se  valent  sans  tenir  compte  de  leur 
fondement rationnel.  Les faits  sont souvent exposés sans qu’on en développe suffisamment la 
logique, les mécanismes profonds sont rarement évoqués. Dans le domaine politique, pour donner 
une image persuasive, on fera appel à des agences de communication qui construiront un discours 
selon des principes de marketing. L’usage des mots (les fameux éléments de langages devenus si  
importants), l’image, ou le récit importent davantage que la vérité ou le programme défendu en 
lui-même. L’accès au pouvoir implique alors la possession de la technique du discours. Jusque 
dans  l’arène  judiciaire  où  la  mise  en  scène  et  la  rhétorique  peuvent  devenir  des  outils  de  
persuasion. Le citoyen est alors maintenu dans une certaine ignorance quand l’apparence et la 
désinformation supplantent le réel. Et ce même citoyen, devenu consommateur, est ensuite abruti 
de  publicités.  Cette  fois,  on  jouera  pleinement  sur  le  registre  émotionnel,  les  ambiguïtés  du 
langage, l’argument d’autorité via le recours à des « experts », des stars, ou à l’inverse à monsieur 
tout le monde. Tout contre-argument est soigneusement écarté. Avec la publicité se développe alors 
clairement une forme de manipulation.
Le discours  et  l’apparence servent  alors  d’outils  de pouvoir.  Les joutes  verbales  finissent  par 
écarter tout véritable débat.  Les citoyens sont alors insidieusement amenés là où les puissants 
veulent qu’ils aillent. L’art de rouler le peuple dans la farine.

Platon ne manque pas ensuite de souligner ce qui lui  semble être une limite de la démocratie.  
Comme les parents qui traitent leurs enfants en égaux, les gouvernés finissent par ne plus supporter 
les  gouvernants  en refusant  toute hiérarchie.  Une décadence s’installe  qui  finit  en tyrannie.  La 
servitude totale remplace alors l’excès de liberté…

Quelques grands traits de sa pensée aussi répandus dans la Grèce antique :
Le monde est parfait et hiérarchisé. Par nature, il y a des bons et des mauvais, il est donc juste que 
les bons dominent. On justifie ainsi, entre autres, l’esclavage ou la relégation des femmes dans la 
sphère domestique, comme nous l’avons vu.
La  cité  juste  doit  refléter  cet  ordre  cosmique  harmonieux.  Ce  n’est  donc  pas  une  logique 
démocratique au sens de Rousseau, mais bien une tentative de reproduire l’ordre naturel. Chaque 
être humain est vu comme partie d’un grand tout garant des équilibres. Il est donc logique que ceux 
qui sont les plus doués naturellement se retrouvent en haut de l’échelle sociale, là où ils exercent 
leur pouvoir,  tandis que les autres doivent rester à des rangs inférieurs.  Il  en va de l’harmonie 
universelle.  D’où  la  naissance  de  l’aristocratie,  qui  représente  l’exercice  du  pouvoir  par  les  
meilleurs.
Il y a alors trois classes dans la société. Celle des dirigeants qui conduisent d’en haut la politique,  
celle des gardiens (soldat) qui protègent et font la guerre et celles des artisans et des ouvriers qui 
assurent la vie matérielle de la cité. Les esclaves peuvent être rattachés à la dernière catégorie. La  
justice n’est alors que l’imitation de cet ordre naturel. Il faut vivre en accord avec le cosmos. Une 
démocratie visant l’intérêt général, à la Rousseau, serait ici vécue comme totalement injuste…
La vertu est alors une disposition naturelle. Les valeurs aristocratiques ne s’apparentent pas à un 
devoir, mais à la concrétisation d’une nature d’excellence. En somme, pour être vertueux, il faut 
rester à la place que nous a donné le hasard de la naissance.
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L’obligation de travailler est vue dans la pensée antique comme un malheur. Il est impossible de 
parvenir à la vie bonne si l’on travaille. Cette vision s’écarte de celle de la république où le travail  
dénote l’effort, le mérite et constitue une source d’émancipation et de réalisation. Cette position est 
toutefois  à  relativiser  dans  notre  monde  moderne,  qui  voudrait  que  le  travail  soit  toujours 
synonyme d’épanouissement, représentant une forme d’anoblissement, l’oisiveté condamnable ne 
pouvant sous cet angle que produire l’ennui. Le capitalisme libéral entièrement dévoué au dieu 
croissance et soumis à la loi du PIB maximisé est venu, avec le besoin d’efficience matérialisé par 
des batteries d’indicateurs et le néo-management, entre autres, rendre le travail parfois laborieux et 
dénué  de  sens  au-delà  de  celui  que  dictent  les  process.  Ainsi,  bien  que  certains  continuent 
heureusement à se réaliser dans leur activité professionnelle, d’autres ne se lèvent le matin que 
parce qu’il faut bien manger. Contraints de travailler, ils le font, mais leur métier ne les épanouit en 
rien. Et, oui, ceux-là perdent bien leur vie en voulant la gagner !

Chez les Grecs anciens, le cosmos, le logos et le divin sont trois concepts imbriqués. Le logos, au-
delà du langage, renvoie aussi à la logique et au rationnel. L’ordre cosmique est à la fois logique, 
rationnel et divin.

Le Ménon.
Ménon demande d’abord à Socrate si la vertu peut être enseignée. Celui-ci répond qu’il faut en 
premier  lieu  savoir  ce  qu’est  la  vertu  pour  dire  si  on  peut  l’enseigner.  Ménon  pose  alors  un 
paradoxe : on ne peut ni chercher ce que l’on sait déjà, ni ce que l’on ignore totalement. Si on le  
sait, nul besoin de le chercher, si on l’ignore totalement, on ne sait quoi chercher ni comment le 
reconnaître. Socrate va répondre par la réminiscence. Selon lui, l’âme a déjà connu la vérité avant 
sa naissance. Apprendre, c’est donc se souvenir de ce que l’on a déjà su. Ainsi, la connaissance est 
innée et le savoir est en nous. Le rôle du philosophe est de le faire réémerger.
Ce dialogue anticipe les principales idées de Platon sur la vérité.  D’abord,  elle est  éternelle et  
immuable et ne dépend pas du monde physique, mais de celui des idées. Ensuite, elle est en nous et  
nous y accédons par la réminiscence. Nous pouvons l’atteindre par la dialectique (maïeutique de 
Socrate), le maître n’enseignant pas une vérité, mais aidant à accoucher de celles que l’âme contient 
déjà. Pour Platon, connaître la vérité, c’est donc la reconnaître.

Le monde des idées selon Platon.
Il s’agit d’un état supérieur de réalité, immatériel, intelligible et où résident les essences véritables 
de toutes choses. Le monde sensible est changeant, imparfait et trompeur, mais, derrière chaque 
chose qui le compose se trouve une idée qui en est le modèle parfait. Les idées sont alors éternelles,  
immuables, accessibles par l’intellect et non par les sens, enfin, elles sont la cause de toute réalité 
sensible.
« Celui qui s’élève par cet amour [du beau] commence par aimer un seul beau corps, puis tous les  
beaux corps,  ensuite  les  belles âmes,  ensuite  les  belles institutions,  ensuite  les  belles sciences,  
jusqu’à contempler la Beauté en soi, pure, sans mélange, éternelle. »
« Ce qui est engendré est nécessairement engendré par quelque cause ; il  est donc difficile de  
trouver l’auteur et le père de cet univers. Il faut distinguer ce qui est toujours et n’a pas de devenir,  
et ce qui devient toujours sans jamais être. […] L’objet de la connaissance est ce qui est toujours  
identique  à  soi-même,  saisi  par  la  pensée  rationnelle,  alors  que  ce  qui  devient  est  saisi  par  
l’opinion avec la sensation irrationnelle. »
« Il  y  a  deux  royaumes :  celui  du  visible  et  celui  de  l’intelligible. […]  Voici  donc  ce  que  je  
distingue : dans le monde visible, il y a le soleil, et dans le monde intelligible, l’idée du Bien. […]  
Dans la division de la connaissance, il faut distinguer deux régions : l’une qui regarde les choses  
intelligibles, l’autre qui regarde les choses visibles. »
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« Ce  que  l’on  voit,  ce  sont  les  ombres,  les  reflets. Ce  que  l’on  pense,  ce  sont  les  réalités 
véritables. […] Vois des hommes dans une demeure souterraine, […] ne voyant que les ombres  
projetées sur la paroi de la caverne. […] Ils croient que ce qu’ils voient est la réalité. »
La vérité se confond alors avec la contemplation des idées. Le philosophe est celui qui quitte le 
monde sensible pour s’élever vers le monde intelligible (allégorie de la caverne).

Cet idéalisme sera remis en cause par de nombreux philosophes par la suite.
Aristote, déjà, indique qu’il n’y a pas deux mondes, mais un seul dans lequel la forme (idée) est  
immanente à la chose. Seuls les êtres singuliers existent et non des entités abstraites séparées.
Les sceptiques contestent l’idée de vérité absolue et éternelle. L’idée qu’on puisse accéder à un 
monde intelligible  est  pour  eux dogmatique.  Il  faut  suspendre son jugement  (épochè)  avant  de 
prétendre connaître un monde au-delà de la réalité sensible.
Épicure  défend  une  vision  matérialiste  fondée  sur  l’observation  du  monde  physique.  Il  juge 
l’hypothèse du monde des idées inutile à la compréhension de la nature.
John Locke va rejeter toute théorie de la réminiscence ou de la connaissance innée. Celle-ci ne peut  
provenir que de l’expérience sensible, non de la mémoire de vies antérieures.  « L’esprit est une 
table rase ».
David Hume critique l’idée que des entités abstraites puissent avoir une valeur de vérité stable. Les 
concepts ne sont, selon lui, que des habitudes mentales sans existence propre.
Nietzsche voit dans le monde des idées une invention des faibles pour dévaloriser la vie concrète. Il  
s’agit pour lui d’un nihilisme qui nie la valeur du monde réel, et voit le « monde vrai » de Platon 
comme une fiction dangereuse qui a été reprise par le christianisme.

En effet, le monde des idées platonicien influence effectivement le christianisme en fournissant la 
notion de dualisme entre une réalité visible et une autre invisible. Ceux-ci correspondent au monde 
terrestre déchu autant que corruptible et au monde céleste spirituel et parfait où réside Dieu. La 
vérité ultime n’est pas dans ce monde, mais dans un au-delà.
Ensuite, selon Platon, l’idée du bien est un principe suprême qui cause l’être et la connaissance et  
constitue un objet de contemplation pour le philosophe. Cela préfigure le Dieu chrétien, qui est un  
être parfait, immuable et éternel (caractéristiques des idées pour Platon), créateur de tout ce qui est 
et source de la lumière (allégorie de la caverne). Dieu est l’idée du bien personnifiée.
Puis, Platon décrit l’âme comme immortelle, préexistante dans le monde intelligible et pouvant y 
retourner par la réminiscence que permet la philosophie. Cela inspire une vision chrétienne de l’âme 
venue de Dieu, déchue par l’incarnation et sauvée par un cheminement spirituel vers le salut.
Au-delà du christianisme, la distinction entre être et apparence pose une structure conceptuelle de la  
civilisation occidentale qui sépare l’essence immuable des choses de leur manifestation changeante.

La  théorie  des  idées  de  Platon  a  donc  bien  posé  certaines  fondations  de  la  métaphysique 
occidentale, mais peut cependant être critiquée.

Le banquet : discours sur l’amour.
Lors d’un banquet, chacun se propose de prononcer un éloge sur l’amour. Phèdre l’identifie à Éros, 
qui représente le courage et la vertu dans un cadre plutôt guerrier ; l’amour rend meilleur. Un autre 
convive  distingue  l’amour  vulgaire  associé  aux  plaisirs  charnels  éphémères  de  l’amour  céleste 
tourné vers l’âme et durable. Le suivant en donne une explication naturaliste en indiquant qu’il est 
un principe d’harmonie qui gouverne le corps et l’esprit, lié à l’ordre cosmique. On retiendra surtout 
la  définition donnée ensuite  par  Aristophane.  Il  présente  un mythe où,  à  l’origine les  humains 
étaient doubles, en forme de boule (homme-homme, femme-femme et homme-femme) et ont été 
séparés par Zeus. L’amour serait alors la recherche de notre moitié perdue, un désir de complétude.  
Quand deux âmes sœurs se rencontrent, c’est une reconnaissance immédiate et une fusion intense. 
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Ce mythe explique aussi l’attraction homosexuelle et la nostalgie d’une complétude perdue. Il y a 
alors une dimension charnelle et affective dans l’amour, qui est alors un manque, mais aussi une 
quête de l’unité. L’invité suivant idéalise Éros pour le rendre beau, jeune et vertueux, tourné vers la  
sagesse et les belles actions.
Vient alors la définition platonicienne de l’amour selon Socrate et Diotime. L’amour n’est pas un 
dieu,  mais  un  intermédiaire  entre  les  hommes  et  les  dieux  (daïmon)  fils  de  la  pauvreté  et  de 
l’abondance ; il est donc manque et désir. Ce n’est donc pas la beauté, mais le désir de celle-ci. On 
aime ce que l’on ne possède pas encore. Ensuite, il ne s’agit pas seulement de posséder le beau, 
mais aussi de procréer afin qu’il perdure. Le but de l’amour est donc l’accès au beau en soi, réalité  
idéale, éternelle et immatérielle. Ainsi peut-on comprendre l’échelle de l’amour.

• Aimer un beau corps,
• aimer tous les beaux corps,
• puis la beauté des âmes,
• ensuite les belles institutions et les belles lois,
• les belles sciences et,
• enfin, le beau en soi.

Platon relativise alors l’amour charnel (aimer les corps), qu’il ne rejette pas, mais qu’il juge comme 
étant  inférieur.  Il  reconnaît  la  beauté  sensible  comme vision  imparfaite  de  la  beauté  véritable. 
L’amour rejoint donc le monde des idées, car c’est un mouvement de l’âme vers l’idée du beau 
éternelle, parfaite et immuable.
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Épicure (– 342 av. J.-C.)

Commençons par quelques idées centrales.
Le but de la vie est  le bonheur.  Il  faut atteindre l’ataraxie,  qui est  un état  de sérénité,  tout en 
souhaitant l’absence de douleurs physiques. Pour cela, le plaisir doit être mesuré en s’opposant à un 
hédonisme démesuré. Il faut distinguer entre les plaisirs naturels nécessaires (manger, par exemple) 
qu’il faut satisfaire avec modération, les plaisirs naturels non nécessaires qu’il faut limiter et les 
plaisirs non naturels et superflus (comme la richesse ou la gloire) qui sont à éviter.

Le tétrapharmacos vient ensuite pour nous éviter quatre grandes peurs.

• La peur des dieux : ils ne sont pas à craindre, car ils n’interviennent pas dans nos vies.
• La peur de la mort : elle n’est rien, car, quand nous sommes là, elle n’y est pas et quand elle  

est là, nous n’y sommes plus.
• La peur de la douleur : elle est souvent passagère ou supportable
• La peur du destin : nous pouvons l’orienter par nos choix.

Il faut donc viser une vie simple, tournée vers l’essentiel et où l’amitié sera le plus grand bien.

Ce qui peut faire le sage (à partir de la Doxographie éthique des épicuriens, par Diogène Laërce)
Ce ne sont peut-être pas là les propos mêmes d’Épicure, mais ces écrits posthumes sont estimés 
globalement fidèles à sa pensée.
Le sage surmonte les torts qui lui sont faits grâce au raisonnement.
Certaines circonstances (liées au hasard de la naissance) ne permettront pas de devenir sage comme 
sans soute un corps déficient ou un environnement trop hostile.
Le sage n’aura pas de relations sexuelles avec les femmes que la loi interdit et il ne maltraitera pas  
ses serviteurs.
Il ne sera jamais passionnément épris et ne se souciera pas de sa sépulture.
Il ne prononcera pas de beaux discours et ne déraisonnera pas sous l’effet de la boisson, mais il 
laissera des écrits.
Il ne s’occupera pas de politique et ne sera jamais un tyran.
Il pourra cependant éprouver de la peine.
Il aimera la campagne et fera face aux aléas du destin.
Plus que les autres, il éprouvera de la joie dans l’étude.
Il ne gagnera de l’argent que par sa seule sagesse et seulement par besoin.
Il se réjouira de voir quelqu’un s’améliorer et fondera une école sans chercher à attirer les foules.
Il pourra s’adresser à un plus large public pour défendre ses thèses, mais uniquement sur demande.

En somme : apprendre toujours afin d’aller vers une connaissance éclairée en se comportant selon 
une certaine éthique et surtout avec humilité, en renonçant aux feux de la rampe, en appréciant la  
nature et en rejetant toute visée de gloire ou de fortune. Pour y parvenir, il faudra peut-être se 
mettre en retrait de la cité en ne s’occupant pas de politique, la recherche du pouvoir étant elle  
aussi exclue. Il faut mener une vie paisible entre amis dans un cadre quasi autarcique.
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Venons-en maintenant à la lettre à Ménécée.

Il faut philosopher à tout âge afin d’assurer la santé de l’âme et consacrer ses soins à ce qui produit  
le bonheur.
La mort n’est pas à craindre. Tout est contenu dans la sensation, or la mort nous en prive. Savoir 
que la mort n’est rien pour nous permet de jouir davantage de la vie en ne cherchant pas à l’allonger  
éternellement, mais en supprimant le regret de ne pas être immortel. Il n’y a plus à être terrifié de 
vivre si  l’on sait  qu’il  n’y a rien de terrifiant  à ne pas vivre.  Finalement,  quand nous sommes 
vivants, la mort n’est pas présente et quand elle l’est, alors nous ne sommes plus.
Mais il est nécessaire de bien vivre pour bien mourir. Alors, il n’est pas sérieux de regretter d’être 
né ou de souhaiter quitter la vie au plus vite.
Sur ce point, d’autres philosophes plus tardifs feront remarquer que ce n’est pas la mort en soi qui 
pose problème, mais le fait qu’elle met fin à l’expérience de la vie. L’angoisse vient alors de l’idée 
même de ne plus être. Certes, nous ne craignons pas le temps qui s’est écoulé sans nous avant notre 
naissance, mais depuis notre venue au monde, précisément, ce qui a changé est notre présence, 
notre expérience de la vie. Et c’est bien elle que nous craignons de perdre.

Il faut savoir que nous ne maîtrisons pas tout ce qui va nous arriver, mais que nous gardons malgré 
tout un certain pouvoir sur notre destin.

L’autosuffisance est considérée comme un grand bien. Non parce qu’il faudrait faire avec peu en 
toute circonstance, mais en sachant que tout ce qui est naturel (plaisirs simples) est facile à acquérir  
là où il est difficile d’accéder à des biens sans fondements (le superflu).

Le plaisir n’est pas synonyme de débauche ou de jouissance illimitée. Il faut simplement que le 
corps ne souffre pas et que l’âme ne soit pas troublée. Ce ne sont pas les incessantes beuveries, 
parties de plaisir ou pratiques sexuelles ni les tables abondantes qui rendent la vie agréable. C’est un 
raisonnement sobre qui connaît les raisons de tout choix ou de tout refus.

Le destin n’est pas maître en tout. Certaines choses se produisent par nécessité (déterminisme),  
d’autres par hasard, et d’autres enfin sont en notre pouvoir.

Les dieux ne sont pas tels que les hommes les conçoivent. Il ne faut pas leur attribuer les opinions  
de la foule,  celles-ci n’étant que des suppositions fausses.  Ce sont ces croyances infondées qui 
peuvent nous faire craindre les dieux ; cette peur est alors injustifiée.

La douleur, si elle dure, est souvent supportable et, si elle est intense, elle est brève. Nous n’avons 
donc pas en être troublés.

Il vaudrait mieux croire au mythe des dieux plutôt qu’en la réalité décrite par les physiciens. Le  
mythe laisse de l’espoir, puisqu’il est possible d’obtenir un retour des dieux si on les honore (plus  
tard, on parlera aussi d’arrières mondes post-mortem porteurs d’espoir). À l’inverse, la physique ne 
propose qu’une inflexible nécessité. L’attitude proposée vise la sérénité d’esprit. En effet, Épicure 
n’accorde pas plus de crédit aux dieux qu’il n’en faut, car s’ils ne sont pas à craindre, sans doute n’y 
a-t-il pas non plus grand-chose à attendre d’eux.
La pensée d’Épicure,  estimant  que le  mythe laisse  place à  l’espoir,  peut  être  rapprochée de la 
réflexion de Pascal sur les « espaces infinis » et son célèbre pari1. Ils dénoncent ainsi tous deux les 
limites  existentielles  d’une  vision  purement  rationnelle  et  scientifique  du  monde.  La  physique 

1 Pascal « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »
« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »
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dépeint un univers régi par des lois aveugles conduisant à un déterminisme inflexible, dépourvu de 
sens, et potentiellement angoissant. Au contraire, la croyance, qu’elle s’apparente au mythe ou à la 
foi, ne prétend pas à la vérité rationnelle, mais apporte une réponse psychologique et existentielle à  
la  peur  du néant  ou à  la  contingence absolue du cosmos.  Le pari  pascalien,  comme la  pensée 
épicurienne, nous montre la fonction consolatrice de la croyance. Il peut être plus bénéfique de 
croire, même sans certitude, que de ne considérer qu’une vérité, certes fondée, mais stérile pour la  
psychologie  humaine.  Il  s’agit  alors  d’une  critique  d’un rationalisme suffisant,  en  rappelant  la 
nécessité pour nous de trouver une vision du monde qui fournit des explications, mais aussi, et  
surtout, apporte du sens.
Concernant la réussite ou l’échec dans nos actes, il vaut mieux échouer en ayant suivi la route que 
nous avons tracée avec raison et choisie, plutôt que réussir là où nous sommes trompés ou en ayant  
suivi  un  chemin  au  hasard.  Cette  façon  de  voir  se  rapproche  de  l’allégorie  du  voyageur  de 
commerce présentée plus tard par Descartes. Il vaut mieux suivre la raison que de se laisser guider 
par la chance ou l’opinion commune, même si le succès ne couronne pas immédiatement cette voie. 
Il faut rester fidèle à un choix rationnel, même si cela peut conduire à un échec possible. Le choix 
raisonnable d’Épicure est tourné vers une éthique de la sagesse et de la paix intérieure (ataraxie). 
Pour Descartes, il s’agit davantage de suivre une méthode. Au final, l’action juste ou méthodique est 
un chemin à privilégier pour lui-même. L’issue favorable ou non importe bien moins.

Les maximes capitales :

Pour dissiper les craintes que l’on peut avoir en rapport avec certaines questions fondamentales 
quant à la nature de l’univers, il faut se détourner des mythes et se consacrer à l’étude de la nature.  
On constate là une première reconnaissance d’une forme d’empirisme, mais aussi la mise en avant 
d’une attitude qui préfigure la science.

La tranquillité apporte une sorte de sécurité qui n’est accessible qu’à distance de la foule.

Celui qui connaît les limites de la vie et sait limiter ses besoins pourra écarter les activités qui  
impliquent une lutte. La philosophie enseignée par Épicure permettrait de réduire les conflits et, par  
ailleurs, s’adresse à tous indépendamment de toute hiérarchie sociale (à laquelle Épicure ne fait 
aucune référence).

Citation :  « De tout ce que la sagesse procure en vue du bonheur de la vie tout entière, le plus  
important, de beaucoup, c’est la possession de l’amitié. »

La pensée d’Épicure s’écarte de celle des stoïciens :
Le bonheur repose sur l’absence de troubles et de douleurs et il est possible de l’atteindre par une 
vie simple faite de plaisirs modérés. Pour les stoïciens, le bonheur se conjugue avec la vertu, plaisir 
et douleurs sont indifférents.
Épicure distingue les plaisirs naturels et nécessaires des désirs superflus et artificiels. Il favorise un 
retrait du monde loin des ambitions et des excès. Les stoïciens pensent plutôt qu’il faut jouer au  
monde son rôle avec sagesse et surtout accepter le destin.

sur l’existence de Dieu → le pari « Vous avez deux choses à perdre, le vrai et le bien, et deux choses à engager, votre 
raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude […] Pesez cela ; si vous gagnez, vous gagnez tout ; si 
vous perdez, vous ne perdez rien : gagez donc qu’il est »
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Épicure laisse une certaine place au libre arbitre (nous sommes maîtres d’une partie au moins de ce 
qui nous arrive). Les stoïciens défendent un déterminisme plus strict, l’homme ne peut contrôler que 
ses jugements et réactions, mais il ne peut rien face aux évènements.

Lettres à Hérodote et à Pythoclès

Le monde est composé d’atomes indivisibles et éternels qui se déplacent dans le vide de façon 
rectiligne  tant  qu’ils  ne  rencontrent  pas  d’obstacle.  Les  corps  se  forment  quand  des  atomes 
s’entrechoquent suite à de légères vibrations venant altérer leur trajectoire. Les choses naissent, se 
transforment et meurent ensuite là où les atomes restent immuables. L’univers est infini et il existe 
un grand nombre de mondes semblables au nôtre. L’âme est composée d’atomes spécifiques. Elle 
n’est donc pas immortelle et meurt donc avec le corps ; raison de plus pour ne pas craindre la mort. 
Tous les  phénomènes que nous observons ont  des causes naturelles  et  ne sont  donc en rien le  
résultat  de  l’intervention  des  dieux.  Il  est  toujours  possible  de  formuler  plusieurs  hypothèses 
mécanistes en vue d’expliquer un même phénomène, l’important étant toujours d’écarter le mythe.
Enfin, la division à l’infini n’est pas possible.

On peut ici évoquer le paradoxe d’Achille et de la tortue par Zénon d’Élée.
Achille qui court très vite, fait la course avec une tortue. La tortue part avec une certaine avance 
(disons  100 m). Quand Achille atteint les 100 mètres du point de départ de la tortue, celle-ci a 
avancé (disons de 10 m). Lorsqu’il arrive aux 10 mètres, la tortue a encore progressé (disons 1 
mètre). Et ainsi suite jusqu’à l’infini. Achille ne rattrape donc jamais la tortue.

Des approches philosophiques de la question sont venues relativiser la portée de ce paradoxe en 
distinguant plusieurs formes d’infinis, certains étant possibles et d’autres non.

Mais ce sont les mathématiques avec le calcul infinitésimal introduit par Leibniz et Newton à la fin 
du 17e siècle qui finiront par résoudre ce problème.
Les choses se présentent alors ainsi :

— Avance initiale de la tortue : 100 m.
— Achille court 10× plus vite que la tortue.
— Quand Achille parcourt 100 m, la tortue avance de 10 m.
— Quand Achille parcourt 10 m, la tortue avance 1 m. Et ainsi de suite…

La distance totale à parcourir pour Achille se calcule alors ainsi :

100+10+1+0.1+0.01+...=∑n=0

∞
100×( 1

10 )
n

Il s’agit d’une série géométrique dont la somme converge.

S= 100

1− 1
10

=100
0.9

≈111.11mètres

Achille rattrape donc la tortue après 111,11 mètres en un temps fini (calculable via (t=d
v
)).
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Aristote (384 avant J.-C.)

(fondera une école appelée « lycée » où les cours se donnent en marchant en rond, d’où le nom des péripatéticiens)

Dans « la métaphysique », Aristote défend l’expérience. : « même on peut remarquer que les gens  
qui n’ont pour eux que l’expérience paraissent réussir mieux que ceux qui, sans les données de  
l’expérience, n’interrogent que la raison ». L’expérience se rapporte à des cas particuliers là où la 
raison aborde des notions générales, et l’action ne concerne que le particulier. Le raisonnement va 
malgré tout au-delà de la seule expérience, car il nous permet d’atteindre les causes de ce que nous 
observons. La philosophie a alors pour objet les principes mêmes des choses. Alors : « à l’origine 
comme  aujourd’hui,  c’est  l’étonnement  et  l’admiration  qui  conduisirent  les  hommes  à  la  
philosophie ». Le philosophe est donc celui qui s’étonne et s’émerveille de ce qui l’entoure.

Pour Platon, ce sont les idées qui sont à l’origine de tout. Mais, pour Aristote, les idées immobiles 
ne peuvent expliquer un monde en mouvement. Enfin, et surtout, les idées se confondent avec les 
choses (« les Idées sont aussi nombreuses que les choses »). La notion d’idée est alors inutile.

Il est un principe inébranlable. C’est celui de la non-contradiction : « Il est impossible qu’une seule  
et même chose soit, et tout à la fois ne soit pas ». Les bases de la logique classique (booléenne) sont 
ensuite posées :

• Principe d’identité → A=A
• Principe de non-contradiction → A et non A ne peuvent être vrais en même temps
• Principe du tiers exclu → entre A et non A il ne peut y avoir de proposition intermédiaire

Elles sont complétées aujourd’hui d’approches mathématiques plus nuancées et allant au-delà des 
valeurs  binaires.  C’est  le  cas  des  logiques  multivalentes  (Lukasiewicz)  qui  introduisent 
précisément le tiers exclu via la notion d’indéterminé s’ajoutant au vrai et au faux. C’est également 
le cas pour la logique floue qui raisonne avec des valeurs de vérité continues entre 0 et 1. Cette  
fois, toutes les nuances deviennent possibles dans les équations de logique. Plutôt que les seuls  
vrais et faux, on s’approche ici des degrés de crédence de la statistique bayésienne.
Ces valeurs de crédence représentent une interprétation subjective de la probabilité, un niveau de  
confiance.  Par  exemple :  une crédence de  0.8  représente  un niveau de  confiance de  80 % en 
l’hypothèse observée. Ce chiffre n’est pas à comparer avec une statistique empirique, il quantifie 
en fait l’incertitude.
Le bayésianisme est  alors  un outil  permettant  de  modéliser  la  croyance rationnelle.  La vérité  
s’ajuste  à  l’ensemble  des  informations  disponibles.  Toute  connaissance  étant  incertaine,  la 
crédence permet de modéliser l’incertitude en s’ajustant continuellement suite à l’évolution des 
données disponibles.
Le théorème de Bayes permet précisément cette mise à jour. On y distinguera la crédence a priori  
(avant la prise en compte des nouvelles informations) de la crédence a posteriori (celle qui sera 
actualisée).

Ce théorème vise à mettre à jour une probabilité dès qu’une nouvelle information est reçue. La  
question est alors :  ayant appris un fait nouveau, quelle est maintenant la probabilité que mon 
hypothèse soit vraie.
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Quatre éléments sont alors à prendre en compte :
• La probabilité initiale (a priori), ce que l’on croit avant d’avoir les nouvelles données
• La vraisemblance, qui correspond à la probabilité d’observer le fait nouveau si l’hypothèse 
de départ est vraie
• La probabilité d’observer la donnée toutes causes confondues
• La probabilité finale représente le degré de véracité de la proposition initiale après avoir 
observé le résultat.

Le théorème se présente ainsi :

P(H ∣ D)=
P(D ∣ H )⋅P(H ) ​

P(D)
avec

* P(H) = crédence initiale (a priori) = probabilité initiale
* P(H D) = crédence mise à jour (a posteriori) = probabilité finale∣
* P(D H) = vraisemblance des données si l’hypothèse est vraie∣
* P(D) = probabilité totale en tenant compte de tous les cas possibles.

Prenons un exemple : la probabilité qu’un patient soit malade à l’issue d’un test.

H = le patient est malade (hypothèse)

D = le test est positif (donnée)

* P(H)=0.01 (prévalence de la maladie) avec ou sans test, c’est le pourcentage de malades 
dans l’ensemble de la population

* P(D H)=0.99 (sensibilité du test) c’est la fiabilité qui représente le pourcentage de fois ∣
où le test est effectivement positif chez un patient malade (ici 1 % d’erreur)

* P(D non-H)=0.05 (faux positifs) pourcentage de cas où le test se trompe en indiquant ∣
qu’un patient est malade (positif) alors qu’il ne l’est pas. (ici 5 %)

Alors :

P(D)=P(D H) P(H)+P(D non-H) P(non-H)∣ ∣⋅ ⋅

P(D H) P(H) représente la probabilité de tests∣ ⋅  
positifs pour des patients vraiment malades

P(D non-H) P(non-H) représente la probabilité de∣ ⋅  
tests positifs alors que le patient n’est pas malade

P(D) sera la somme des deux.

Dans notre exemple → P(D)=0.99 0.01+0.05 0.99⋅ ⋅  
=0.0099+0.0495 =0.0594 = 5,94 %
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Cet exemple montre que, même si le test est très sensible (99 %), la faible prévalence de la maladie 
(1 %) fait que la majorité des résultats positifs peuvent venir de faux positifs.
On peut alors conclure que la mise à jour bayésienne est cruciale.

Voyons comment les crédences s’ajustent dans notre exemple.
Avant le test, notre crédence initiale est donc que la personne à 1 % de chances d’être malade.

Après le test, la valeur passe à :

P(H ∣ D)=0 ,99 ⋅0 ,01 ​
0,0594

= 
0,0099
0,0594

 ≈ 0,1667 soit environ 16,67 %

Le test  est  particulièrement  fiable  et  pourtant,  la  probabilité  finale  pour  que  la  personne  soit 
effectivement malade n’est que d’un peu plus de 16 %. Ce résultat est particulièrement contre-
intuitif. Pourquoi ?
Parce que, dans la population, il y a beaucoup plus de personnes qui ne sont pas malades (99 %). 
Avec les 5 % de faux positifs, on obtient 5 % de 99 % de la population, soit 4,95.
À l’inverse, quand le test reflète bien la présence de la maladie, on a 99 % de 1 % de la population, 
soit 0,99.
Les faux positifs deviennent plus nombreux que les vrais.

Que conclure alors au niveau médical ?
D’abord, il est rare qu’un test soit interprété à lui seul. Le médecin va également considérer les 
symptômes, les facteurs de risque, il disposera peut-être d’autres résultats d’examens et, enfin, il 
tiendra compte de la gravité potentielle de la maladie si elle n’est pas traitée. Le test n’est donc  
qu’un élément parmi d’autres dans la prise de décision. De plus, le test sera souvent prescrit sur la 
base d’un soupçon clinique. La crédence initiale sera donc bien plus élevée. Ce sera également le 
cas si le test comporte très peu de faux positifs, ou si l’on cible une population à risque. Dans la 
pratique, la crédence de départ est donc rarement de 1 % comme dans notre exemple. Le praticien 
fera comme si le test était juste dans le cadre d’une balance bénéfice/risque où la gravité de la 
maladie est prise en compte.

Ainsi,  en  reprenant  les  données  de  l’exemple  ci-dessus,  mais  en  admettant  maintenant  une 
crédence initiale de 20 %, la probabilité d’être effectivement malade en cas de résultat positif du 
test passe à environ 83,2 %. Cette fois la conclusion est bien plus claire.

Toujours dans le cadre du bayésianisme, voyons maintenant le cas du procès de Sally Clark.
En Angleterre, Sally Clark fut condamnée pour le meurtre de ses deux enfants en bas âge. Faute de 
preuves matérielles, sa condamnation reposait essentiellement sur l’analyse statistique d’un expert 
pédiatre.
Il estimait la probabilité d’une mort subite du nourrisson à 1/8543. La probabilité de deux morts  
subites du nourrisson par hasard dans la même famille se calcule donc de la façon suivante :

P(2 morts naturelles) = (1/8543)2 ≈ 1/73000000
Selon l’expert, il n’y avait donc qu’une chance sur 73 millions que Sally Clark soit innocente.
Mais il confond alors la probabilité d’observer deux morts naturelles de nourrissons avec une mère 
innocente et la probabilité d’être innocent si deux morts se produisent.
Le raisonnement bayésien a permis de corriger cette erreur.
On cherche à calculer la probabilité de l’innocence même s’il y a deux décès d’enfants.
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En posant :

* I = Innocente
* C = Coupable
* D = 2 décès d’enfants
* P(D I) = probabilité de 2 MSN (mort subite du nourrisson) sans meurtre∣
* P(D C) = probabilité de 2 infanticides, ∣ si coupable
* P(I), P(C) = croyances a priori (par exemple, basées sur la fréquence d’infanticides réels)

Le théorème de Bayes devient :

P( I ∣ D)=
P(D ∣ I )⋅P( I ) ​

P(D ∣ I ). P( I )+P(D ∣C ). P(C )

— En considérant que la probabilité de deux MSN en cas d’innocence calculée par l’expert est 
exacte
— Sachant que la probabilité de deux MSN consécutives en cas de culpabilité est de 100 %, car, si 
la mère est coupable, il s’agit forcément de deux meurtres.
— en posant un taux de double infanticide de 1 sur 1 million.
On obtient une probabilité de 93 % environ pour que la mère ait été innocente.

Sally Clark a fini par être libérée, mais elle rencontrera d’importants problèmes psychiatriques et  
sombrera dans l’alcool. Elle décédera d’ailleurs d’une intoxication alcoolique. Son cas mènera 
néanmoins à une réforme de l’usage des statistiques dans la justice.

Pour en revenir à Aristote, que peut-on conclure de cette digression sur le bayésianisme.
Aristote  pose  une  logique  déterministe  fondée  sur  le  vrai  et  le  faux  et  bien  adaptée  aux 
démonstrations mathématiques ou aux syllogismes. On suppose les faits connus avec certitude. Le 
raisonnement bayésien, au contraire, pense l’incertitude avec une approche probabiliste. Il se fonde 
les degrés de croyance rationnelle que sont les crédences qui évoluent à mesure que les données 
accessibles  changent.  On  reconnaît  alors  que  dans  le  monde  réel,  la  connaissance  est  souvent 
incomplète. Ainsi, Aristote forme un raisonnement parfait structurant la vérité dans un monde idéal. 
La logique bayésienne, au contraire, fournit une méthode adaptée à un monde incertain.

De l’âme.

Les affections sont  des formes engagées dans la  matière,  ainsi  les  phénomènes psychologiques 
peuvent s’interpréter par la dialectique ou la physique. On dira, par exemple, que la colère peut  
provenir d’un désir de vengeance ou qu’il s’agit d’un résultat lié au flux sanguin.

L’intelligence se distingue de la sensation. Nous possédons la capacité de produire des images en 
nous. Celle-ci peut s’exercer même en dehors des sensations, car je peux imaginer des choses qui 
n’existent pas. Les sensations sont alors toujours vraies, ne pouvant résulter que du réel. Les images  
que nous formons peuvent être fausses et nous tromper. Nous pouvons alors être influencés par 
notre imagination et adopter des comportements ou croyances erronés par manque d’intelligence, et 
parce que notre raisonnement peut être obscurci par la passion ou la maladie.
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Éthique à Nicomaque.
Le bien est une fin, un objectif fixé. Si nous parvenons à saisir le bien suprême, alors nous saurons 
ce qu’il faut faire.
Les deux questions sont donc : quel est le bien idéal et comment le découvrir.
Pour Aristote, le bien poursuivi par l’état, s’appliquant à un peuple entier, est supérieur au bien 
individuel  d’un seul  citoyen.  C’est  donc  lui  qui  pourra  être  posé  comme ultime,  et  la  science 
politique sera à même de le définir au mieux.

Quel sera alors le bien suprême qui sera l’objet de la politique. Pour Aristote, c’est le bonheur, mais  
la difficulté est alors de s’entendre sur sa définition. Selon les circonstances et les personnes, il  
s’identifiera au plaisir, à la richesse, aux honneurs, à la santé ou bien d’autres choses encore.
Aristote  va  alors  distinguer  trois  façons  de  vivre :  celle  qui  est  orientée  vers  le  plaisir  et  qui 
s’approche le plus de l’existence animale, celle où l’on recherche les honneurs (gloire ou pouvoir)  
et enfin celle qui vise la contemplation. De là, il aboutit à la conclusion que le bien ne saurait être 
quelque caractère commun, général et unique.

Le bien suprême devient alors celui en vue duquel on fait tout le reste. Il s’agit encore du bonheur et  
il convient maintenant de savoir comment devenir heureux. Nous partageons les sensations avec les 
animaux, mais la raison nous est propre. Donc, le bonheur est l’activité de l’âme dirigée vers la 
vertu. Et celle-ci n’a de sens que si elle s’exprime en acte. Il faut réellement agir selon des principes 
éthiques et ne pas se contenter d’en parler.
Toutefois, Aristote reconnaît que la richesse n’est pas inconciliable avec la vertu et qu’elle peut 
même favoriser  sa  réalisation  en  actes.  « Il  est  difficile  de  bien  faire  si  l’on  est  dépourvu  de  
ressources, car bien des actes exigent comme moyen d’exécution des amis, de l’argent, un certain  
pouvoir politique. »
La volonté dans l’action est d’une grande importance, car c’est à force de pratiquer la justice, la  
tempérance et le courage que nous devenons justes, tempérants et courageux. Même si la manière 
dont on a été élevé dans l’enfance est importante, il faut rester attentifs à nos actes, car ce sont eux 
qui vont forger notre caractère. C’est une sorte de responsabilité éthique qui se dessine ici.
Les actes pervers résulteraient de l’ignorance. Seuls ceux qui sont ignorants par négligence sont 
coupables, il ne tenait qu’à eux de sortir de leur ignorance, les autres peuvent être pardonnés, car 
leurs actes n’étaient pas volontaires.

Enfin,  l’amitié  reste  un  élément  essentiel.  « si  les  citoyens  pratiquaient  entre  eux  l’amitié,  ils  
n’auraient nullement besoin de la justice […], mais même en les supposant justes, ils auraient  
encore besoin de l’amitié »

La physique.

La physique tend à expliquer le monde en cherchant pour chaque chose le pourquoi, c’est-à-dire la 
cause. Et pour Aristote, il y a une finalité dans la nature, mais les connaissances actuelles nous 
amènent plutôt à penser le contraire. Selon lui, également, chaque être ou objet possède son lieu  
propre dans l’espace. « Si rien n’y fait obstacle, chacun se porte vers son lieu propre, l’un en haut, 
l’autre en bas ».

Par ailleurs,  le  vide n’existerait  pas,  car  un mouvement qui  s’y produirait  serait  infini,  rien ne 
venant l’arrêter. La conclusion est juste ; nous savons aujourd’hui effectivement que tout corps aura 
une trajectoire rectiligne continuelle s’il possède une impulsion initiale et qu’il se déplace dans le 
vide. Le phénomène décrit par Aristote n’a alors rien d’impossible, il se produit réellement.
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C’est pour de tout autres raisons que nous pouvons dire de nos jours que le vide n’existe pas. Nous 
savons en effet que ce qui nous apparaît comme vide correspond à la superposition de champs 
quantiques en fluctuation. Ces fluctuations sont à l’origine de l’émergence et de l’annihilation 
constante de particules fantômes. Ce bouillonnement continuel est la source de l’énergie du vide.  
Finalement, Aristote a raison tout en se trompant. Le vide n’existe pas, car il s’identifie en fait à 
une  activité  quantique  permanente,  et  un  corps  qui  s’y  déplace  possède  bien  une  trajectoire 
rectiligne stable et quasi éternelle.

Penchons-nous maintenant un peu plus en détail sur la notion de mouvement en portant notre 
attention sur la chute libre et l’apesanteur. Dans le cadre classique de la physique newtonienne, la 
gravitation est une force qui attire les objets massifs les uns vers les autres. En chute libre, un 
corps n’est soumis qu’à cette force gravitationnelle. Le poids est alors la force qui vient s’opposer 
à la gravité. Ainsi, ce qui nous fait sentir notre poids vient du fait que la terre nous repousse vers le 
haut, venant contrecarrer l’attraction qui nous attire vers son centre. Cette force de répulsion est de  
nature électromagnétique.
Voyons  en  peu  le  détail :  Si  nous  ne  tombons  pas  à  travers  le  sol,  c’est  parce  que 
l’électromagnétisme entre en jeu. Tous les atomes sont entourés d’électrons. C’est donc le cas pour  
ceux qui constituent notre corps ainsi que pour ceux formant le sol. Lorsque deux électrons se 
rapprochent,  ils  se  repoussent  violemment.  Cela  s’explique  d’une  part  via  la  répulsion 
électrostatique  (les  charges  de  signe  identique  se  repoussent)  et,  d’autre  part,  avec  la  loi 
d’exclusion de Pauli (deux électrons de même état quantique ne peuvent occuper la même zone de 
l’espace). C’est cette force qui nous soutient et que nous ressentons comme étant notre poids. 
Ainsi,  notre  sensation  de  peser  ne  résulte  pas  directement  de  la  gravité,  mais  de  la  réaction 
électromagnétique du sol qui nous repousse.
Poursuivons alors avec la gravité sous l’angle relativiste (Einstein) qui nous décrit une courbure de 
l’espace-temps. La masse-énergie déforme l’espace-temps, comme une boule de pétanque placée à 
la surface d’un trampoline y formerait un creux. Si la toile du trampoline représente l’espace, 
celui-ci n’est plus rectiligne et plat autour de la boule, mais il décrit une courbe. Les lignes de 
déformations sont appelées géodésiques. Il s’agit de lignes droites, mais dans un espace courbe. 
Un corps en chute libre ne subit alors aucune force. Il ne fait que suivre de façon rectiligne une  
géodésique courbe. La terre n’attire donc rien à elle. De par sa masse, elle déforme l’espace-temps  
alentour, créant une sorte de « creux » où les objets plus petits tombent. Au sol, ce n’est donc pas 
la gravité qui vous pousse vers le bas, mais le sol qui vous pousse vers le haut. En chute libre ou 
en apesanteur, rien ne vous retient et vous suivez librement la courbure de l’espace-temps. La 
gravitation est alors une accélération fictive. Dans un ascenseur qui serait  en chute libre (non 
retenu par son câble ni freiné), un objet lâché flotterait auprès de vous qui seriez en apesanteur.

Alors pourquoi risquons-nous de mourir en tombant de très haut ou pourquoi notre voiture est-elle 
cabossée quand elle frappe trop vite un obstacle ?
Lorsque nous sommes simplement posés au sol, il y a équilibre entre la force gravitationnelle qui  
nous tire vers le bas et la force électromagnétique qui nous repousse vers le haut. Cet équilibre est 
statique, ce qui signifie qu’il n’y a pas d’énergie à dissiper. Dès qu’un objet tombe ou possède une 
certaine vitesse (la voiture), il acquiert de l’énergie cinétique. Cette énergie est proportionnelle à la 
masse et au carré de la vitesse. Selon la formule : Ec= 1/2 mv2

En mouvement,  un corps possède donc une certaine quantité d’énergie cinétique d’autant plus 
importante qu’il va vite et que sa masse est élevée. Dès que ce corps s’arrête brusquement, il n’y a  
plus  de  mouvement,  et  l’énergie  cinétique  est  nulle.  Mais  selon  le  premier  principe  de  la  
thermodynamique,  l’énergie  ne  disparaît  pas,  elle  ne  peut  que  se  transformer  par  échange  de 
chaleur ou de travail avec l’extérieur. Donc, à l’impact se produiront des déformations élastiques 
(compressions,  torsions,  flexions),  des  déformations  plastiques  (casse,  fissure,  écrasement),  un 
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dégagement de chaleur, des vibrations et parfois même une onde de choc. C’est de cette manière 
que  l’énergie  cinétique  acquise,  qui  n’a  plus  lieu  d’être  une  fois  le  mouvement  stoppé,  se 
transforme et se dissipe. Dans le cas d’un corps humain, cela se traduit par des lésions internes et  
des ruptures de tissus. Dans le cas de la voiture, il faudra faire intervenir un carrossier…

Terminons maintenant par la conception que nous avons aujourd’hui du vide.
Dans la physique classique, le vide est un espace sans aucune manifestation de la matière. Avec la 
physique quantique, ce concept est très différent.
Même lorsqu’aucune particule n’est présente, l’espace reste composé de champs quantiques qui 
interagissent.  Ces  champs  subissent  constamment  d’infimes  fluctuations.  Des  particules  et 
antiparticules  apparaissent  et  disparaissent  de  façon  très  rapide.  Ce  phénomène,  appelé  « 
bouillonnement quantique du vide », montre que le vide n’est pas l’absence de tout. Il possède en 
effet une activité permanente. Ce vide vibrant contiendrait de plus une énergie propre, dite énergie 
du vide. Celle-ci peut d’ailleurs se manifester dans certains phénomènes physiques mesurables.

Après cette digression sur la physique moderne, il convient d’en revenir à Aristote de qui nous 
pouvons dire que, bien qu’il se trompât, il avait cependant une vision assez correcte des choses. À 
savoir : le vide n’existe pas vraiment et, dans ce vide, il se produit bien un mouvement rectiligne 
continu.

Selon Aristote, le temps n’existe pas, puisque seul existe l’instant présent, sans cesse fuyant entre le  
passé qui n’existe plus et le futur qui n’est pas encore. L’instant serait, par ailleurs, indivisible. Cette 
idée permet à Aristote de résoudre le paradoxe de Zénon d’Élée en infirmant l’idée de division à 
l’infini du temps qui s’y trouve sous-tendue.
On sait aujourd’hui avec la relativité générale d’Einstein que le temps est une dimension au même 
titre que les trois autres dimensions spatiales dont nous faisons l’expérience quotidienne. Nous nous 
déplaçons sur cet axe du temps selon un mouvement qui nous est imposé, là où nous pouvons 
choisir notre direction dans l’espace. Le temps existe donc bien au même titre que la gauche et la 
droite, le haut et le bas…

Pour Aristote, l’univers est fini et harmonieux. Le monde est hiérarchisé et certains sont faits par 
nature pour être en bas ou en haut de l’échelle. Il y aurait, en effet, un lieu naturel pour toute chose  
et tout être. Mais le cosmos est aussi finalisé, régi par des causes finales. Enfin, l’esclavage est 
légitimé.
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Épictète (50 apr. J.-C.)

Le manuel.

Pour atteindre le bonheur, il faut se concentrer uniquement sur ce qui dépend de nous et ne pas  
rechercher, par exemple, une forme de réussite sociale qui ne serait que partiellement liée à nos 
compétences, dépendrait du jugement des autres ou des circonstances. Nous n’en avons aucune 
maîtrise.
L’important est alors de saisir qu’autrui, le monde ou les circonstances sont hors de notre contrôle.  
Nous ne pouvons posséder en propre que les jugements que nous porterons sur les choses.

« Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les choses, mais les jugements qu’ils portent sur les  
choses. Ainsi la mort n’est rien de redoutable, mais le jugement que nous portons sur la mort en la  
déclarant redoutable, c’est là ce qui est redoutable »

Il faut alors souhaiter que les évènements se produisent comme ils le font ou le feront et non selon  
notre volonté, car ce n’est pas le réel extérieur qui nous atteint, mais seulement les jugements que 
nous en avons ou les idées que nous nous en faisons.
Il faut rester impassible (ataraxie stoïcienne) face aux évènements qui nous affectent, de même il ne 
faut s’engager dans aucune lutte dont l’issue ne dépend pas de nous.
Le sage sera également celui qui sera le plus souvent silencieux, et qui s’exprimera autrement en 
peu de mots.

Cette vision du monde devrait nous permettre de mieux faire face aux aléas de la vie. Mais il me  
semble  clair  qu’elle  implique aussi  un certain  renoncement.  Le monde peut  être  hostile  et  la 
société humaine injuste ; n’y changeons rien, cela est hors de notre portée. C’est oublier que le 
monde dans lequel il vit est en grande partie forgé par l’homme lui-même. Nous avons alors le  
pouvoir  de rendre notre  cadre de vie  meilleur,  ou de le  transformer en enfer.  En ce sens,  un 
engagement devient utile, même en restant conscient que notre entreprise peut échouer. Je peux 
gagner  ou  perdre  et,  effectivement,  en  souffrir.  Mais  alors  j’aurai  au  moins  assumé  la 
responsabilité  que j’ai  dans  le  monde des  hommes.  Rien ne  nous  oblige  à  subir  le  pire  sans 
combattre,  en  bottant  en  touche  avec  des  phrases  qui  prétendent  que,  puisque  les  choses  me 
dépassent, il vaut mieux pour moi les ignorer ou faire le gros dos en attendant que la tempête se 
calme.

24



Marc Aurèle (121 apr. J.-C.)

Pensées pour moi-même.

Le déterminisme : les évènements ne se produisent pas par hasard, ils sont le résultat de toute une 
chaîne causale qui aboutit à ce qui est. « quoi que ce soit qui t’arrive, cela t’était préparé de toute  
éternité,  et  l’enchaînement  des  causes avait  filé  ensemble pour toujours  et  ta  substance et  cet  
accident ».
Cela étant, aucun évènement, fut-il douloureux ou non, ne peut se passer autrement, notre mort est 
elle-même programmée. Il ne sert alors à rien de se lamenter, puisque rien n’aurait pu être changé.
« Il faut aimer ce qui t’arrive […] parce que cela était fait pour toi, te correspondait et survenait  
en quelque sorte à toi, d’en haut, de la chaîne des plus antiques causes ».

On retrouve ensuite une interprétation de la pensée d’Épictète :
« Les choses n’atteignent point l’âme, mais restent confinées au-dehors, et les troubles ne naissent  
que de la seule opinion qu’elle s’en fait »

Il vaut mieux anticiper le pire afin de ne pas être déçu, y compris dans nos relations aux autres.

« Dès  l’aurore,  dis-toi  par  avance :  «  je  rencontrerai  un  indiscret,  un  ingrat,  un  insolent,  un  
fourbe, un envieux, un insociable. Tous ces défauts sont arrivés à ces hommes par leur ignorance  
des biens et des maux. Pour moi, ayant jugé que la nature du coupable lui-même est d’être mon  
parent, non par la communauté du sang ou d’une même semence, mais par celle de l’intelligence,  
je ne puis éprouver du dommage de la part d’aucun d’eux, car aucun d’eux ne peut me couvrir de  
laideur. Je ne puis pas non plus m’irriter contre un parent, ni le prendre en haine, car nous sommes  
nés pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières, les deux rangées de dent, celle d’en  
haut et celle d’en bas. Se comporter en adversaires les uns des autres est donc contre nature, et  
c’est agir en adversaire que de témoigner de l’animosité et de l’aversion ».

« Poursuivre l’impossible est d’un fou. Or il est impossible que les méchants ne commettent point  
quelque méchanceté ». Une fois encore, baissons les bras…

« Ce qui vient des hommes est digne d’amour, en vertu de notre parenté commune ; digne aussi  
parfois d’une sorte de pitié,  en raison de leur ignorance des biens et  des maux ».  Il  s’agit  en 
quelque  sorte  d’aimer  son  prochain  (selon  la  vision  chrétienne)  même  s’il  commet  des  actes 
ignobles. 

C’est  effectivement  ce  vers  quoi  il  faudrait  tendre.  Mais  alors,  pourquoi  ne  pas  essayer  de 
combattre l’ignorance ? Pourquoi ne pas chercher à se protéger des individus les plus brutaux 
capables de tuer ou à les empêcher d’agir ? Pourquoi se résigner à ce qui est perçu comme une  
fatalité. Respecter son prochain n’implique pas de devoir tendre l’autre joue en cas d’agression. 
Espérer faire comprendre à une brute épaisse (et il y en a) qu’elle commet un acte inacceptable en  
l’incitant  à  recommencer  afin  qu’elle  culpabilise  davantage  ou  en  entamant  un  dialogue 
raisonnable est voué à l’échec. Les brutes épaisses ne comprennent pas ce genre d’arguments. Il  
faudrait ou il aurait fallu les éduquer en combattant l’ignorance et la bêtise. Mais cela prend du  
temps.

Mais vivre constamment dans l’anticipation d’un avenir possiblement sombre nous place aussi  
dans une perspective angoissante, source évidente de stress. Je ne suis pas convaincu que cette 
pratique nous assure la sérénité. Elle peut en revanche nous aigrir moralement et accessoirement 
nous provoquer un ulcère à l’estomac…
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Le cosmos est harmonie, ordre et beauté (on dirait aujourd’hui qu’il est plutôt contingence). Ainsi,  
se  battre  contre  les  évènements  revient  à  fuir  la  nature  dont  nous  sommes  partie  intégrante. 
« S’irriter en effet contre quelque événement que ce soit, est se développer en dehors de la nature,  
en qui sont contenues, en tant que parties, les natures de chacun de tout le reste des êtres ». « Rien 
n’est mal de ce qui se fait selon la nature ». 

Mais nous savons aujourd’hui que les lois de l’univers comme celle de la nature sont indifférentes 
à tout ce qui est, autant qu’à ce que nous sommes. Il semble ne pas s’y dessiner de sens particulier. 
Ensuite,  de  par  ce  que notre  conscience et  notre  intelligence nous  permettent,  il  est  en  notre 
pouvoir de modifier notre réalité. Alors, refuser de changer quoi que ce soit revient à renoncer  
précisément à ce que l’évolution a fait de nous. Nous sommes le cosmos qui se pense. À ce titre,  
non seulement nous pouvons, mais, sachant la vie fragile, nous devons agir.

Toujours pour rester serein, Marc Aurèle nous propose de sortir du tourbillon de nos occupations 
quotidiennes  où  les  activités  ont  parfois  peu  de  sens.  « Cesse  de  te  laisser  emporter  par  le  
tourbillon. Insensés, en effet, sont ceux qui, à force d’agir, sont fatigués par la vie, et n’ont pas un  
but où diriger tout leur élan ».

Ce n’est qu’une fois écartés les soucis du quotidien que l’on peut contempler et aimer le monde. 
Philosopher, se questionner sur ce qu’est l’univers et ce que nous y sommes nous-mêmes, prend du 
temps  et  demande  de  l’énergie.  Quand  nous  sommes  totalement  absorbés  dans  nos  soucis 
domestiques, ou que l’on est trop perturbés par la question de la fin du mois, il est difficile de  
prendre le recul suffisant pour la philosophie, et beaucoup d’autres choses d’ailleurs. Hélas, cette 
dépendance absolue à ce qui nous permet de survivre n’est pas toujours choisie.

Marc  Aurèle  montre  ensuite  que  même ce  qui  nous  semble  mauvais  s’inscrit  en  fait  dans  un 
ensemble plus vaste qui, lui, est en parfaite harmonie. En ayant la vision de ce tout, on comprend 
alors la nécessité de chaque chose, y compris les plus néfastes en apparence. Même au travers du 
pire, il y a alors toujours raison de se réjouir.
« un homme qui aurait le sentiment et l’intelligence profonde de tout ce qui se passe dans le tout,  
ne trouverait pour ainsi dire presque rien, même en ce qui arrive par voie de conséquence, qui ne  
comporte un certain charme particulier »
« Tout  ce  qui  convient  à  la  Nature du monde te  convient !  Tout  est  fruit  pour moi  de ce que  
produisent tes saisons, ô Nature ! tout vient de toi, tout réside en toi, tout retourne en toi »

Cette vision rappelle, dans une certaine mesure, Saint-Augustin et surtout la théodicée de Leibniz 
qui pose que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles. Le mal est présent, mais Dieu est 
bon, donc s’il en est ainsi, c’est que même Dieu ne pouvait mieux faire. Nous vivons donc dans la 
meilleure configuration possible, même le créateur ne pouvant y interdire tout mal. Lorsque nous 
pensons que les choses sont mal faites, c’est que nous ne percevons qu’un infime détail du tableau 
d’ensemble. Ce que nous observons alors, un peu comme à la loupe, nous semble laid et insensé. Ce 
n’est  qu’en  prenant  du  recul  que  nous  comprenons  que  tout  s’inscrit  en  fait  dans  une  œuvre 
complète pleine d’harmonie.
Le monde est cosmos et non-chaos.
« Souviens-toi que tout ce qui arrive, arrive justement. Je ne dis pas seulement : arrive selon la  
suite, mais encore selon la justice »
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Ce qui est finalement à éviter dans un tel contexte est de refuser le monde tel qu’il se présente, de se 
révolter, ou de se plaindre. Mais on retrouve là le renoncement dont nous venons de parler.

Ensuite, la mort n’est pas à craindre, car elle fait partie du cours des choses et il faut s’y préparer  
afin de relativiser ce qui nous arrive pour autant, rien ne lui résiste et nous sommes parfois bien 
présomptueux en croyant réaliser de grandes choses ou en nous sentant indispensables. L’harmonie 
de tout a, certes, prévu notre place, mais elle a tout autant, et d’ores et déjà, programmé notre  
départ. Le cosmos saura se passer de chacun d’entre nous, y compris les plus grands.
« Hippocrate, après avoir guéri bien des maladies, tomba malade lui-même et mourut. Alexandre,  
Pompé, Caïus César, après avoir tant de fois détruit de fond en comble des villes entières et taillé  
en pièces une bataille rangée de nombreuses myriades de cavaliers et fantassins, finirent eux aussi  
par sortir de la vie »
« Considère sans cesse combien de médecins sont morts après avoir tant de fois froncé les sourcils  
sur les malades ; combien de philosophes, après s’être obstinés à discourir indéfiniment sur la  
mort et l’immortalité ; combien de chefs, après avoir fait périr tant de gens ; combien de villes,  
pour ainsi dire sont mortes toutes entières : Herculanum, et d’autres innombrables ! »
«  le temps de la vie de l’homme, un instant ; sa substance fluente ; ses sensations, indistinctes ;  
l’assemblage de tout son corps, une facile décomposition ; son âme, un tourbillon ; son destin,  
difficilement conjecturable ; sa renommée, une vague opinion. Pour le dire en un mot, tout ce qui  
est de son corps est eau courante ; tout ce qui est de son âme, songe et fumée. Sa vie est une  
guerre, un séjour sur une terre étrangère ; sa renommée posthume, un oubli »
«  les mots, usuels autrefois, ne sont plus aujourd’hui que termes de lexique. De même, les noms des  
hommes, très célèbres autrefois, ne sont plus guère aujourd’hui que termes de lexique : Camille,  
César, tout cela s’efface sans tarder dans la légende, et bientôt aussi un oubli total l’a enseveli. Et  
je dis cela au sujet d’hommes qui ont, en quelque sorte, brillé d’un éclat merveilleux, car les autres,  
dès qu’ils ont expiré, sont inconnus, ignorés ».

Toutes les réalisations humaines sont alors vaines et sans valeur. C’est en ce sens aussi que la mort 
n’est pas grave, puisqu’elle ne détruit finalement rien d’important ni d’irremplaçable.

Enfin, le sage ne devrait pas chercher à étudier pour comprendre le monde, la connaissance pouvant 
être  source  d’angoisse.  L’ignorance pourrait,  au  contraire,  apaiser.  « Quant  à  ta  soif  de  livres,  
rejette-la, afin de ne pas mourir en murmurant, mais véritablement apaisé »

En guise de conclusion personnelle résumant les idées-forces du propos de Marc Aurèle, je dirai  
qu’il y défend une thèse où le bonheur ultime et l’équilibre s’obtiennent en vivant comme l’arbre 
au fond du jardin. Mais est-ce suffisant pour un animal que l’évolution (et donc la nature incluse  
au grand tout) a rendu suffisamment conscient pour être en mesure de réinventer le monde…
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Jean Pic de la Mirandole (1463 – 1494)
(Giovanni Pico della Mirandola) 

Les bases de l’humanisme. (DISCOURS SUR DE LA DIGNITÉ DE L’HOMME)

Dieu n’aurait donné à l’homme aucune place déterminée ni d’aspect propre ni de don particulier  
afin qu’il trouve lui-même sa place ainsi que l’aspect et les dons qu’il souhaite, et ceci selon sa 
propre idée. Le reste de la nature est bridé par des lois prescrites, mais il n’y a pas de restrictions 
pour l’humain. La nature humaine est donc construite librement par le jugement dont l’homme est  
capable. Si nous ne sommes ni célestes, ni terrestres, ni mortels, ni immortels, c’est pour que notre 
pouvoir arbitral nous permette de nous modeler et nous façonner nous-mêmes. Mais alors, nous 
pourrons autant dégénérer en formes inférieures et bestiales que nous élever en formes supérieures 
et divines.
À leur naissance, les bêtes sont d’emblée ce qu’elles sont destinées à être, mais l’homme va se  
construire au fil de son parcours.
Si un homme est livré à son ventre ou troublé par son imagination et esclave de ses sens, alors il se  
confond avec la bête. Il faut alors discerner toutes choses selon la droite raison.
Que faut-il retenir de tout cela : notre condition native nous permet d’être ce que nous voulons, il 
faut alors veiller par-dessus tout à ne pas ignorer notre haute charge (responsabilité) et ne jamais 
devenir  semblables  à  des  animaux  privés  de  raison.  En  ce  sens,  il  conviendrait  de  briser  
l’impétuosité  des  passions  et  d’éliminer  la  crasse  de  l’ignorance.  Il  faut  aussi  ne  pas  renoncer 
paresseusement à  la  partie  raisonnable de notre âme et,  au contraire,  la  diriger assidûment par  
l’entraînement  et  la  régulation  dialectique.  Simplement :  il  faut  vouloir  l’effort  qui  consiste  à 
mobiliser notre raison.
Enfin, il ne faut philosopher que pour connaître la vérité et non en vue d’un profit ou pour satisfaire 
une ambition, et pour atteindre cette connaissance de la vérité, rien ne vaut l’exercice répété de la 
discussion.

On peut constater aujourd’hui que ce projet humaniste s’est révélé pour partie utopique. L’histoire 
montre que l’humanité n’a cessé de sombrer régulièrement dans la bestialité avec les guerres de 
religion,  les totalitarismes,  les génocides et  jusqu’aux conflits  contemporains.  Des instincts de 
domination, de peur ou de cupidité nous guident souvent. L’idéal humaniste demeure alors fragile 
et doit sans cesse être défendu.
Dans le  même ordre  d’idée,  la  destruction écologique massive à  laquelle  nous assistons va à 
l’encontre de la « haute charge » dont parle Pic de la Mirandole. Nous n’habitons pas le monde de 
manière éclairée et respectueuse, mais nous ne poursuivons que des logiques de consommation et  
de profit. Nous sommes alors des super-prédateurs, mais qui ne possèdent pas l’instinct animal qui 
assure la régulation des équilibres naturels.
Ensuite, pour « ne jamais devenir semblables à des animaux privés de raison », une éthique du 
rapport à autrui s’imposerait. En ce sens, l’indifférence aux souffrances humaines à notre porte ou 
aux tragédies lointaines traduit un oubli de notre dignité.
Comme l’écrit  Pic de la Mirandole, « nous pourrons autant dégénérer en formes inférieures et 
bestiales que nous élever en formes supérieures et divines » : il y a là une réelle ambiguïté. Celle-
ci se manifeste ainsi dans les grandes réalisations humaines (arts, sciences, droits humains) autant 
que dans les  pires actions (violence de masse,  destruction écologique,  exploitation).  L’homme 
pouvant toujours trahir sa propre dignité, il est donc primordial de réorienter nos sociétés vers 
davantage de justice, de respect et de raison. L’idéal humaniste doit rester présent en nous afin que 
nous le fassions vivre.
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Nicolas Machiavel (1469-1527)

Machiavel  s’intéresse  à  la  manière  d’obtenir  le  pouvoir,  puis  de  le  conserver.  Il  s’agit  d’une 
approche purement technique de la politique qui ne laisse aucune place aux idéaux, ne s’intéressant 
qu’à l’efficacité. Selon lui, les hommes ne sont guidés que par leurs passions et le prince se doit  
alors d’user de la loi tout autant que de la force pour s’imposer. Seul le pouvoir a de l’importance et  
« la fin justifie les moyens ». Il faut être « renard et lion à la fois » en employant la ruse et la force. 
Le prince doit alors être doté de la « virtu », une faculté qui lui permet de saisir tout ce que peut lui 
offrir la fortune (hasard).
Sur le plan politique, Machiavel rompt ainsi avec toute forme d’idéalisme moral. Le dirigeant doit 
agir avec énergie, intelligence et audace en vue d’imposer sa volonté. Il doit également savoir saisir 
chaque opportunité (virtu). S’il doit y avoir un but, il ne peut être que la préservation de la grandeur  
de l’état. Il s’agit de voir le mode de gouvernement avec pragmatisme.

Ce discours peut être rapproché de celui de La Boétie ; Machiavel se plaçant du point de vue du 
souverain, la Boétie de celui du peuple soumis.
Ainsi pour Machiavel, le prince exerce son pouvoir, car il sait manipuler les circonstances avec 
habileté, mais, pour La Boétie, il ne règne que grâce à l’acceptation tacite de ses sujets. Dans les 
deux cas, il s’agit bien d’un rapport de force. La Boétie indique ensuite que l’un des moyens à  
l’usage des tyrans est la mise en place d’un réseau de dépendances faisant oublier les contraintes  
réelles. Machiavel, insiste, quant à lui, sur l’art de sembler vertueux tout en dissimulant la violence 
et en étant pleinement conscient que l’image est une arme politique. Il y a d’un côté un système 
d’asservissement, de l’autre des ruses machiavéliques.
Machiavel sépare la morale privée de l’efficacité politique en indiquant que le bon prince doit 
gouverner habilement, même s’il fait preuve d’autorité. Pour la Boétie, par contre, la seule issue est  
la rupture du lien volontaire de soumission. Finalement,  le prince manipule et met en scène sa 
puissance par la ruse et la force, et le peuple, habitué, séduit, acheté ou torturé, intègre cette image  
et se soumet. Machiavel montre alors comment le pouvoir s’impose et La Boétie explique pourquoi 
il dure, malgré sa fragilité, face à l’ensemble du peuple.
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Étienne de La Boétie (1530 – 1563)

«     Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres.     »  

Ce n’est pas le pouvoir qui crée l’obéissance, mais c’est elle qui génère le pouvoir. La domination 
de la majorité par une minorité ne dépend que de l’assentiment et de la servilité de la multitude.
Dans son discours sur la servitude volontaire, La Boétie explique que la domination politique n’est 
possible que grâce à la soumission volontaire des peuples. Les hommes ayant naturellement un 
désir  de  liberté,  la  servitude  n’est  pas  naturelle.  Les  peuples  se  soumettent  par  lâcheté,  avec 
passivité, par ignorance ou par intérêt personnel. Les peuples devraient alors prendre conscience de 
leur pouvoir et de leur capacité à se libérer de leur oppression.
Les tyrans se maintiennent au pouvoir grâce à différentes stratégies. D’abord vient l’usage de la 
force pour asseoir la domination avec une armée et une police qui peuvent maintenir l’ordre et  
stopper toute contestation. Le tyran va ensuite utiliser la propagande et la manipulation. Il peut 
contrôler les médias, la culture et l’éducation pour faire passer des messages justifiant la domination 
et l’ordre établi. Mais il peut aussi encourager la division du peuple en usant de la corruption et du  
clientélisme pour s’assurer la loyauté de certains groupes au détriment d’autres (diviser pour mieux 
régner). En attribuant à certaines personnes ce qu’elles désirent (fragment de pouvoir, richesse, etc.)  
on constitue un groupe de privilégiés qui tirent profit du régime. Ceux-là seront acquis au tyran qui 
possédera  alors  une  base  qui  va  le  soutenir  au  sein  même  du  peuple.  Enfin,  le  pouvoir  peut 
s’appuyer sur la peur et la terreur pour se maintenir en recourant à des exécutions, en persécutant ou 
en torturant afin de décourager toute contestation.
Les tyrans se maintiennent alors au pouvoir en utilisant la force, la propagande, la division et la 
peur pour opprimer les peuples et les conserver dans la servitude.

Noam Chomsky complétera cette vision à la fin des années 1970 avec la fabrique du consentement. 
Il  élabore  une  critique  du  pouvoir  et  des  médias  dans  la  société  démocratique.  Selon  lui,  les 
dirigeants élus représentent en fait les intérêts d’une classe sociale dominante autant que ceux de  
grands  groupes  économiques.  Ne pouvant  imposer  leurs  décisions,  ils  fabriquent  l’adhésion de 
l’opinion générale à celles-ci. À cette fin, ils emploient les médias qui présenteront une idéologie 
préformatée,  de sorte que l’accord de la majorité finisse par apparaître comme le résultat  d’un 
raisonnement  solide.  Les  ultra-riches,  les  grandes  entreprises,  le  gouvernement  et  les  médias 
travaillent alors de concert pour défendre leurs intérêts communs. C’est alors à chaque citoyen de 
rechercher  une information objective et  complète  provenant  de sources variées  (car  les  médias 
mentent aussi souvent par omission).

Cela devient toutefois difficile dans le contexte existant pour plusieurs raisons.
De nombreuses fausses informations circulent. Elles sont souvent sensationnalistes, elles jouent 
sur l’émotion et sont mieux relayées que les vraies sur le web, voire dans les médias. Ainsi, les 
faits peuvent être déformés, conduisant à une compréhension biaisée de l’actualité. En parallèle, 
les  réseaux  sociaux  emploient  des  algorithmes  qui  enferment  l’utilisateur  dans  des  chambres 
d’écho où il  n’est  confronté qu’à des idées comparables aux siennes.  Tout  débat  incluant  des 
opinions différentes devient alors difficile. Chacun campe sur ses positions et la situation se fige. 
Les choses sont encore plus dangereuses avec l’IA et les deepfakes. Par ce biais, des contenus 
entièrement falsifiés ne peuvent plus être distingués du réel. Il faut douter même de ce que l’on 
voit  cependant  de ses propres yeux.  Ensuite,  sans doute en réaction à la  complexité  de notre  
monde, certains diffusent des thèses complotistes. Ces pseudo-informations sont amplifiées par des 
groupes qui renforcent par là leur identité. 
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Dans cet environnement, il devient indispensable d’être vigilant, critique et de posséder de bonnes 
sources  d’information.  Mais  cela  implique  une  charge  importante.  En  effet,  il  ne  suffit  plus  
d’accéder à une actualité. Il faut trier les contenus, les vérifier, les contextualiser, tout en restant  
capable de modérer ses propres certitudes.
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René Descartes (1596 – 1650)

L’argument du cogito :

Au  départ,  nous  trouvons  le  doute  méthodique.  Il  consiste  en  une  analyse  organisée  de  nos 
connaissances pour « S’éveiller du sommeil dogmatique où l’on est persuadé de savoir ». Il faut 
alors établir de nouveaux principes en testant nos connaissances par le doute et en évitant les vices  
épistémiques.
Pour nous aider dans cette démarche vient le critère de vérité. Les idées doivent être claires et 
distinctes. Qu’elles soient claires signifie qu’elles ne sont pas ambiguës. Il  ne peut y avoir de  
polysémie. Qu’elles soient distinctes signifie qu’elles ne se rapportent qu’à une seule question à la 
fois.  On pourrait  y  adjoindre  la  notion  d’absence  de  variables  cachées.  Les  éléments  pris  en 
compte dans la réflexion ne doivent pas dissimuler certains paramètres passant inaperçus et liés à  
tout autre chose. À ce stade est alors posé le principe d’une méthode permettant de distinguer le  
vrai du faux, et d’accroître le savoir en vue d’aboutir à une connaissance certaine. Ce que propose  
Descartes en la matière ne s’apparente pas directement à la méthode scientifique actuelle, mais en 
pose les bases.
Descartes évoque ensuite la non-fiabilité de nos cinq sens, l’impossible distinction entre le rêve et 
la réalité, le dieu trompeur (un dieu, même bon et tout puissant, aurait pu vouloir ou accepter que 
je me trompe ou sois trompé), et enfin le malin génie qui tromperait notre crédulité par tout ce que 
nous pouvons éprouver, et rien n’existerait alors vraiment.
Mais enfin se dessine le cogito. Tout pourrait être illusoire et le doute devient radical. Mais le fait  
que je doute implique que je pense, et même au sein d’une totale illusion mon doute, et donc ma  
pensée  existent.  Je  peux ensuite  être  trompé,  et  peu  importe  par  qui,  selon  de  bonnes  ou  de 
mauvaises intentions. Mais cette fois encore, si l’on trompe ; c’est qu’il y a quelqu’un à tromper. 
Alors, si je pense, je suis. Mon existence est certaine, car je sais que je pense, elle est la seule 
vérité première. Elle correspond à une expérience immédiate au sein du monde, qui existe comme 
telle, quelle que puisse être la nature de l’univers qui me contient, et que je sois ou non en mesure  
de le comprendre. Alors je suis, j’existe.

« De  sorte  qu’après  y  avoir  bien  pensé,  il  faut  conclure  et  tenir  pour  constant  que  cette  
proposition : je suis, j’existe est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la  
conçois en mon esprit ».
«  je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui pense »
« qu’est-ce  qu’une  chose  qui  pense ?  C’est  une  chose  qui  doute,  qui  entend,  qui  conçoit,  qui  
affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »

Mais la vérité n’est-elle pas dans la matière plutôt que dans la chose qui pense ? Pour nous montrer 
que non, Descartes recourt à la comparaison avec un morceau de cire. Quand la cire est froide, elle  
possède  certains  attributs  (forme,  couleur,  etc.),  lorsqu’elle  est  chauffée,  ses  caractéristiques 
changent (elle devient liquide). Notre perception est alors trompeuse, et l’observation de la matière 
ne nous amène à aucune vérité absolue. Seul l’entendement peut donc nous y donner accès. Ce qui 
reste invariant, c’est ce que nous percevons d’un objet par abstraction, nous ne parlons plus de  
caractéristiques spécifiques à une observation, mais nous manipulons des concepts généraux.

Au-delà de ce raisonnement fondamental, Descartes pense que les mathématiques constituent une 
science certaine dans la mesure où « que je veille ou que je dorme, deux et trois ensemble formeront  
toujours cinq ».
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Au sujet de l’existence de Dieu, Descartes développe une pensée qui s’approche de l’argument 
ontologique  qui  cherche  à  démontrer  l’existence  de  Dieu  par  la  seule  raison,  sans  passer  par 
l’expérience.
« Il  faut  nécessairement  conclure que Dieu existe ;  car je  n’aurais  pas l’idée d’une substance  
infinie, moi qui suis un être fini,  si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui  fût  
véritablement infinie »

L’argument ontologique est d’abord formulé par Saint-Anselme. Schématiquement, il correspond à 
ceci :

• Dieu est l’être tel que rien de plus grand ne peut être pensé
• Or, exister réellement est plus grand que de n’être qu’imaginé
• Donc, Dieu existe nécessairement en réalité

Chez Descartes, cet argument devient :
• Dieu est un être parfait garant de la vérité
• L’existence fait partie de la perfection
• Concevoir l’absence d’un dieu comporte donc une contradiction
• Donc, Dieu existe

De même, j’ai en moi l’idée d’un être infini et parfait, or je suis moi-même fini et imparfait, je ne  
peux donc être  à  l’origine de l’idée de Dieu et  c’est  forcément lui  qui  l’a  placée en moi.  Par  
conséquent, Dieu existe.

Les animaux-machines :
« Je considère le corps de l’homme comme étant une machine tellement bâtie et composée d’os, de  
nerfs, de muscles, qu’encore bien qu’il n’y eût en lui aucun esprit, il ne laisserait pas de se mouvoir  
en toutes les mêmes façons qu’il fait à présent, seulement par la disposition de ses organes »

Les animaux sont comme des machines complexes, mais sans âme ni conscience. Ils n’agissent que 
mécaniquement en suivant les lois de la nature. Les actions conscientes et délibérées supposent la  
présence d’une âme, ce qui est une spécificité de l’homme. Chez lui, le corps régi par des principes 
instinctifs  se  distingue  de  l’âme immatérielle,  immortelle  et  libre,  permettant  la  pensée.  Ainsi,  
même si son corps fonctionne comme une machine, l’homme n’en est pas une.
Ce dualisme fonctionnerait grâce à l’interaction entre l’âme et le corps se situant dans la glande 
pinéale.
Descartes  pense  que  les  animaux  ne  font  pas  réellement  l’expérience  de  ce  qu’ils  paraissent 
néanmoins ressentir. Ils singeraient seulement leurs propres attitudes, il n’y a donc pas d’obligation 
morale envers eux, hormis en considérant qu’une certaine compassion pour les animaux peut éviter 
l’accoutumance à la cruauté.
Déjà à l’époque de Descartes, ces propos étaient critiqués par certains penseurs qui accordaient aux 
animaux une sorte d’âme sensitive qui leur aurait permis d’éprouver des sensations réelles. Mais La 
Méttrie  pensait  clairement  que le  dualisme corps-esprit  était  une illusion,  l’âme n’étant  qu’une 
manifestation spontanée de la matière vivante.
Plus tard, Jeremy Bentham proposera une morale fondée sur le principe de l’utilité visant à favoriser 
le plus grand bonheur pour le plus grand nombre. Et ce principe ne se limite pas aux humains, mais 
à  tout  être  pouvant  souffrir.  Concernant  les  animaux,  la  question  devient  alors :  peuvent-ils 
souffrir ?
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Puisqu’ils ressentent la douleur, il faut étendre la morale utilitariste à ce qui les concerne. Dans le 
cadre de l’utilitarisme, une action doit être évaluée selon ses effets pour maximiser le bonheur, qui 
réside dans la satisfaction des désirs, et minimiser la souffrance, et ceci pour le plus grand nombre  
d’individus possible.
Pour Rousseau, l’homme et l’animal partagent la sensibilité. Il existerait alors chez nous une sorte 
de pitié naturelle qui nous pousserait à ne pas faire souffrir autrui, y compris les bêtes. En effet, la 
sensibilité passerait avant la raison dans les fondements de la morale.

Aujourd’hui, de nombreuses expériences réalisées par des neuroscientifiques, des éthologues et 
des psychologues semblent montrer assez clairement que les animaux possèdent a minima une 
forme de conscience primitive et peut-être bien davantage pour certains d’entre eux.
Par exemple :

* les singes capucins perçoivent l’injustice et seraient capables d’une sorte de jugement 
moral

* Les chimpanzés font  preuve d’empathie,  ont  des  réactions coopératives  complexes et 
savent reconnaître les émotions d’autrui

*  Les  grands  singes,  les  éléphants,  certains  dauphins  et  plusieurs  oiseaux  savent  se 
reconnaître dans un miroir (test du miroir avec une marque placée sur l’animal)

* Les dauphins possèdent un système de communication gestuel ou vocal codifié indiquant 
la  perception  d’eux-mêmes  et  une  intentionnalité ;  ce  qui  suppose  une  forme  de  conscience 
individuelle

* En appliquant la TII (théorie de l’information intégrée en neurobiologie) aux animaux, on 
montre  que  certains  d’entre  eux  (pieuvres,  corbeaux,  dauphins)  possèdent  des  capacités  de 
traitement comparables à celles des humains. Leur structure cérébrale permettrait alors bien des  
états de conscience.

* On a également montré que les poulpes, les crabes et les homards peuvent ressentir la 
douleur

Il  semble  donc  de  plus  en  plus  clair  que  les  animaux  sont  non  seulement  sensibles,  mais 
posséderaient  même  pour  certains  d’entre  eux  une  forme  de  conscience.  La  science  actuelle 
montre  alors  que nous  sommes très  loin  de  la  conception cartésienne en ce  qui  concerne les  
animaux.

À tel point qu’en 2012, la Déclaration de Cambridge sur la conscience a été rédigée par Philip  
Low accompagné d’autres scientifiques. Elle se conclut ainsi :

Nous faisons la  déclaration suivante :  « L’absence de néocortex ne semble pas empêcher un  
organisme d’éprouver des états affectifs. Des données convergentes indiquent que les animaux  
non-humains possèdent les substrats neuroanatomiques, neurochimiques et neurophysiologiques  
des états conscients, ainsi que la capacité de se livrer à des comportements intentionnels. Par  
conséquent, la force des preuves nous amène à conclure que les humains ne sont pas seuls à  
posséder les substrats neurologiques de la conscience.  Des animaux non-humains,  notamment  
l’ensemble des mammifères et des oiseaux ainsi que de nombreuses autres espèces telles que les  
pieuvres, possèdent également ces substrats neurologiques. »

Cette déclaration reçoit aujourd’hui un consensus large, mais nuancé.
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Ce qui est admis est que la conscience n’est pas strictement humaine, elle pourrait concerner aussi  
des  mammifères  supérieurs,  certains  oiseaux  et  des  céphalopodes.  De  même,  des  structures 
cérébrales comparables à celles de l’homme sont observées chez des animaux, et pourraient donc 
impliquer des fonctionnalités analogues pouvant générer des états mentaux subjectifs.
Néanmoins, il faut rappeler que la conscience n’est elle-même pas encore clairement définie. Le 
terme pourrait  alors désigner des expériences peut-être différentes.  Les tests comportementaux 
seraient encore limités et il serait nécessaire de les pousser plus avant. Enfin, si le consensus est 
assez solide en ce qui concerne les mammifères et les oiseaux, il l’est moins au sujet des reptiles 
ou des poissons…

Les  animaux  posséderaient  alors  sans  doute  une  conscience  moins  évoluée  que  la  nôtre, 
certainement aussi différente. En effet, nos perceptions de l’environnement sont à l’origine de la 
manière  dont  nous  appréhendons  le  monde.  Éprouver  différemment  revient  alors  à  penser 
autrement. Prenons l’exemple d’un dauphin, il vit dans un espace liquide à trois dimensions. S’il  
possède effectivement des ressentis subjectifs et la notion de soi, il est clair que son expérience ne  
sera pas comparable à celle des hommes. Nous partageons le référentiel commun que représente 
l’environnement extérieur, mais nous ne le vivons pas de la même façon. Quoi qu’il en soit, la voie 
est donc ouverte vers une éthique supposant des droits pour les animaux.

Pour Descartes, maintenant, l’homme possède le libre arbitre.
« La volonté est tellement libre de sa nature, qu’elle ne peut jamais être contrainte. Et ce que  
j’appelle libre arbitre, c’est une puissance de se déterminer à faire une chose ou à ne la point faire,  
c’est-à-dire à affirmer ou nier, poursuivre ou fuir, selon que l’entendement nous propose du bien ou  
du mal. »
« Je sens que c’est en mon pouvoir de me retenir d’affirmer ce que je ne connais pas assez, et ainsi  
que je suis libre. »

La liberté humaine est alors inconditionnelle, elle se manifeste par la possibilité du jugement ainsi  
que de celle de le différer, elle est source de responsabilité par choix possible entre le bien et le mal.

« Chez  Descartes,  l’acquisition  des  connaissances  scientifiques  ne  se  limite  pas  à  une  quête  
désintéressée de vérité : elle vise également un usage pratique, ordonné à l’amélioration de la  
condition humaine. Si la science repose sur des principes rationnels visant une sagesse fondée sur  
la clarté et la certitude, son but n’est pas purement spéculatif. Comme il l’affirme dans la sixième  
partie du Discours de la méthode, il  s’agit de devenir « maîtres et possesseurs de la nature »,  
notamment  afin  de  contribuer  à  «  la  conservation  de  la  santé »,  qu’il  considère  comme  «  le  
premier bien et  le fondement de tous les autres biens de cette vie ».  Descartes se fait  ainsi  le  
défenseur  d’une  recherche  fondamentale  éclairée  par  la  raison,  mais  orientée  vers  une  
transformation du monde, au service du progrès humain. »

Sur ce plan, il défend à la fois le rationalisme et l’empirisme.
La raison seule peut fonder la connaissance véritable.
« Les  mathématiques  et  la  géométrie  seules  traitent  d’un  objet  si  pur  et  si  simple  qu’elles  
n’admettent alors absolument rien que l’expérience ait rendu incertain, et qu’elles consistent toutes  
entières à tirer des conséquences par voie de déduction rationnelle ».
L’expérience peut toutefois rester utile dans le domaine des sciences de la nature.
« il  faut  faire  diverses  expériences,  observer  les  effets  particuliers,  pour  ensuite  en  tirer  des  
règles. »

35



« mais je suis bien persuadé que nous en pourrions venir à des connaissances fort utiles à la vie, et  
même découvrir plusieurs inventions qui soulageraient les infirmités des hommes. »
Mais l’expérience n’est pas source de vérité, elle n’est qu’un instrument de vérification.
« Je n’ai pas besoin de l’expérience, sinon pour m’assurer que les choses se sont passées ainsi, et  
non autrement. »

Enfin, on ne peut accéder à la vérité des choses qu’en passant par une méthode. Une méthode est 
alors « un ensemble de règles certaines et faciles, par l’observation exacte desquelles on sera sûr  
de ne jamais prendre une erreur pour une vérité, et de parvenir à la connaissance vraie de tout ce  
dont  on  sera  capable ».  Cette  méthode  doit  montrer  « comment  il  faut  user  de  l’intuition  
intellectuelle pour ne pas glisser dans l’erreur, et comment on doit trouver des chemins déductifs  
pour parvenir à la connaissance de toutes choses ».
Précisons cela en partant du syllogisme2 tel que proposé par Aristote. Il s’agit d’un raisonnement 
logique composé de trois propositions.

• Une majeure (règle générale)
• Une mineure (cas particulier)
• Une conclusion (déduction logique)

Par  exemple :  Majeure  → Tous les  hommes sont  mortels,  Mineure  → Socrate  est  un homme, 
Conclusion → Socrate est mortel.
Descartes critique ce mode de raisonnement, car il ne peut produire de connaissances nouvelles, 
tout devant être déjà connu dans les prémisses.
La méthode cartésienne vient alors en opposition à ce mode de raisonnement.

• Il part de l’évidence via les idées claires et distinctes
• L’analyse vient ensuite où l’on va décomposer les problèmes
• Puis la synthèse où les éléments seront remontés du plus simple au plus complexe
• Enfin, la vérification se fera en réexaminant les raisonnements.

Cette méthode vise à produire du savoir nouveau et surtout à fonder la connaissance sur la certitude 
en progressant méthodiquement vers des vérités indubitables.

Pour Descartes, le bon usage de la raison et de la volonté (c’est-à-dire le jugement droit et la ferme 
résolution de suivre ce que l’on juge le meilleur) suffit à fonder l’estime de soi, indépendamment du 
succès ou de l’échec extérieur. Cette estime, fondée sur la conscience d’avoir bien agi selon notre 
nature raisonnable, est la source véritable du contentement intérieur et du bonheur. Il ne s’agit pas  
de se réjouir d’un échec, mais de ne pas être abattu par lui si l’on a fait de son mieux.

2 Parallèlement à la définition aristotélicienne du syllogisme, le mot prend aussi d’autres sens. Il peut représenter tout 
raisonnement  formel  basé  sur  des  déductions  logiques,  mais  aussi  renvoyer  à  une  argumentation  fallacieuse 
(comme les chiens sont des animaux, les chats sont des animaux, donc les chiens sont des chats), enfin il peut être  
question de rhétorique.

36



Blaise Pascal (1623 – 1662)

Pascal va développer un argumentaire visant à convaincre les sceptiques de croire en Dieu sous la  
forme d’un pari.
Le point de départ en est que l’existence de Dieu ne peut être ni démontrée ni réfutée. L’homme est 
donc  forcé  de  parier,  sachant  que  vivre  comme s’il  existait  ou  non  constitue  déjà  une  forme 
d’engagement. Il faut alors raisonner en termes de gains ou de pertes. Si l’on croit en lui et que Dieu 
existe, on gagne la vie éternelle et on ne perd pratiquement rien s’il n’existe pas. L’incroyant subit 
une perte infinie (la damnation) s’il se trompe et ne gagne qu’un peu de plaisir et de liberté s’il a 
raison. Il  y a donc tout intérêt à vivre comme si Dieu existait.  Selon Pascal, même par simple 
décision stratégique au départ, le choix de Dieu, via la pratique de la religion, peut ouvrir à la foi  
véritable par la suite.

Comment interpréter cela dans un contexte contemporain sécularisé où la damnation éternelle n’a 
plus  aucune prise  sur  les  esprits ?  Il  faudrait  reformuler  le  pari  en  termes d’accomplissement 
existentiel,  de  sens  de  la  vie  ou  d’espérance.  En  somme,  même si  l’on  ne  peut  prouver  son 
existence, vivre comme si Dieu existait peut donner davantage de sens à l’existence en procurant 
une paix intérieure. S’il n’existe pas, on n’aura rien perdu d’essentiel tout en ayant peut-être mieux 
vécu.  Hors  de  toute  croyance  peut  se  dessiner  une  vie  sans  transcendance  où  le  sentiment 
d’absurde se développe.
Dans  cette  façon  de  voir,  le  Dieu  n’est  donc  plus  forcément  celui  des  religions,  comme  le  
christianisme ou l’islam. Il représente davantage une présence symbolique, un sens ou un principe 
de nature supérieure, l’idée d’un bien absolu et une ouverture vers la transcendance. Il s’apparente 
plutôt  à un principe qu’à un être.  Cette idée de dieu permet alors peut-être de s’orienter plus 
significativement vers le bien, de trouver une force morale face aux épreuves, de faire partie d’une 
communauté et de trouver une espérance dans un monde nihiliste.

Et Pascal ressent bien cette angoisse existentielle de l’homme perdu dans l’immensité d’un univers  
infini, froid et silencieux. L’homme n’y trouve qu’une existence infime, fragile, éphémère et sans 
repère.

Mais ici on peut rappeler Camus avec le mythe de Sisyphe, qui indique qu’il faut vivre comme si la  
vie avait un sens. C’est ici également un pari existentiel qui est fait, mais sans référence au divin et 
sans aucun dogme. Il est alors possible de gagner tout ce que nous avons vu ci-dessus simplement 
en donnant du sens là où il semble ne pas y en avoir…

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » C’est la misère de l’homme sans dieu perdu 
entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. Mais connaître sa misère permet de la dépasser. « La 
grandeur de l’homme est grande en ce qu’il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas  
misérable. C’est donc être misérable que de se connaître misérable ; mais c’est être grand que de  
connaître  qu’on  est  misérable.  Penser  fait  la  grandeur  de  l’homme. »  « L’homme n’est  qu’un 
roseau le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier  
s’arme pour  l’écraser.  Une vapeur,  une  goutte  d’eau suffit  pour  le  tuer.  Mais  quand l’univers  
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue ; parce qu’il sait qu’il meurt  ; et  
l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans la  
pensée. C’est de là qu’il faut nous relever, non de l’espace et de la durée. Travaillons donc à bien  
penser. Voilà le principe de la morale. »
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L’une des facultés premières de l’homme est sa raison, mais elle a ses limites. Elle est finie et  
relative : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », mais permet des réussites incontestables 
dans les sciences. Il y a alors deux excès : exclure la raison et n’admettre qu’elle. Ainsi, au-delà de 
l’esprit mathématique, il faut entendre l’esprit de finesse orienté par le cœur et l’intuition « le cœur 
a ses raisons que la raison ne connaît point ».

« Les hommes, n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, se sont avisés pour se rendre  
heureux de n’y point penser. »
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Baruch Spinoza (1632 – 1677)

Dans l’éthique, Spinoza identifie Dieu à la nature « La puissance même de Dieu, autrement dit de  
la Nature ». Cela implique qu’il n’y a pas de dieu transcendant extérieur au monde. Il s’agit en 
quelque sorte d’un athéisme dissimulé.
Jusque-là, on considérait que l’homme était une substance possédant des attributs (beauté, traits de  
caractère,  etc.).  Pour  Spinoza,  l’homme est  lui-même un attribut  de  l’ensemble  plus  large  que 
constitue la nature, autrement dit ; l’homme ainsi que tout ce qui est sont attributs de dieu. Il s’agit 
d’une vision finalement assez moderne où nous devenons parties de tout un écosystème duquel nous 
ne sommes pas extérieurs.
Ensuite,  il  ne  faut  pas  humaniser  Dieu.  « Dieu est  toute  autre  chose  que ce  que les  hommes,  
d’ordinaire, entendent vulgairement par là. La volonté et l’intellect réels de Dieu divergent de notre  
conception traditionnelle de la volonté et de l’entendement ». Si Dieu s’identifie à la nature, tout 
découle de lui comme tel, et non de sa volonté. L’univers est alors clairement déterministe. Rien ne  
serait alors contingent ou lié au hasard. « Dans la nature des choses, il n’y a rien de contingent,  
mais tout y est déterminé par la nécessité de la nature divine, à exister et à opérer d’une manière  
précise ».

On  sait  aujourd’hui  que  cette  vision  n’est  pas  totalement  exacte.  L’univers  est  fait  autant  de 
déterminisme que de contingence et de hasard.

* Sur le plan de la cosmologie, le développement de l’univers depuis le Big-Bang suit des 
équations  bien  définies  (relativité  générale,  thermodynamique…),  mais  les  constantes 
fondamentales (vitesse de la lumière, constante de Planck) semblent tout à fait arbitraires.

* L’émergence de la vie résulte à la fois de la chimie qui repose sur des lois physiques 
précises,  mais  aussi  de  ce  qui  apparaît  comme  un  concours  de  circonstances  favorables  très 
improbable. Par la suite, l’évolution ne suit pas une direction privilégiée, elle procède autant par  
hasard que par nécessité.

* La mécanique quantique est régie par des lois déterministes en apparence. Néanmoins, 
lors d’une mesure, certains résultats sont indéterminés, seule une probabilité peut être obtenue.

* On connaît également les théories du chaos. Elles décrivent des systèmes obéissant à des 
lois entièrement déterministes, mais qui sont extrêmement sensibles aux conditions initiales. Une 
infime variation de l’état de départ produit en évolution radicalement différente (on parle d’effet 
papillon). Le meilleur exemple est ici celui de la météo, qui reste difficilement prévisible à long 
terme, en dépit du fait qu’elle réponde à des lois physiques connues. Le déterminisme seul n’est 
pas suffisant ici. En effet, il faudrait connaître ou maîtriser parfaitement, et avec une précision 
extrême, tous les paramètres initiaux du système que l’on voudrait simuler.

* Pour parler de l’histoire humaine, si l’on y observe bien certaines régularités, elle semble 
rester malgré tout essentiellement contingente. Il en va de même du destin de chacun d’entre nous,  
qui est largement déterminé par le hasard de notre naissance.

Dans l’univers cohabitent donc des structures nécessaires, des dynamiques probabilistes et des 
évènements purement contingents ou accidentels. Pour aller au-delà, demandons-nous maintenant 
si le cosmos pourrait avoir un sens, être formé en vue de l’accomplissement d’une finalité.

Pour la science classique, l’univers n’a pas de but. La recherche repose en effet sur l’explication 
par les causes a posteriori, non par ce qui serait un objectif. Darwin montre d’ailleurs avec la  
sélection naturelle et l’adaptation que les êtres vivants émergent sans dessein préétabli. De ce point 
de vue, le finalisme s’apparente donc à une démarche anthropocentrique. Plus récemment, on a pu 
s’étonner de l’ajustement fin des constantes universelles. Celles-ci sont extrêmement précises, et 
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seule  cette  finesse  démesurée  permet  l’émergence  de  la  complexité  et  de  la  vie,  une  infime 
variation dans ces valeurs fondamentales et l’univers serait stérile. Certains ont vu en cela une 
preuve indirecte dans le sens d’une possible programmation du tout orientée vers un objectif. 
Mais, des réponses venant contredire cette position ont pu être formulées. D’abord, il y a le hasard  
anthropique.  Nous  constatons  les  choses  telles  qu’elles  sont,  et  avec  toute  leur  précision, 
précisément, et seulement, parce que nous vivons dans un univers où notre vie s’est épanouie. 
Puisque nous sommes là, il ne peut en être autrement, c’est juste le serpent qui se mord la queue. 
Par ailleurs, si l’hypothèse des univers multiples se confirmait, ou si l’on admet que le nôtre peut  
avoir  des cycles,  alors  ce qui  nous semble statistiquement très improbable avec un seul  essai 
devient  possible  avec  la  multiplicité  des  tentatives.  Le  fine-tuning  (accord  fin  des  constantes 
universelles) pose alors peut-être question, mais ne prouve rien en lui-même.
Néanmoins, l’univers semble manifester une complexité croissante, par exemple des atomes aux 
étoiles, puis avec l’apparition de planètes et de molécules organiques pouvant aboutir à la vie et à 
la conscience. Ce sens d’évolution est d’ailleurs observable. Ceci dit,  cela ne démontre pas le  
finalisme. En effet, au niveau thermodynamique, la complexité peut émerger localement alors que 
globalement,  l’entropie  (c’est-à-dire  le  désordre)  ne  fait  qu’augmenter.  Par  ailleurs,  les  lois 
physiques peuvent mener à l’ordre et à la complexité, mais par leur simple application aveugle et  
sans aucune finalité. L’évolution vers la complexité ne prouve donc pas non plus l’existence d’une 
intention ou d’un but prédéterminé.
C’est  alors  l’apparition  de  la  conscience  qui  pourrait  être  l’objectif  attendu.  Mais  nous 
commençons à comprendre que celle-ci pourrait tout à fait être un phénomène émergeant depuis  
un système complexe (l’organisme humain et son cerveau) qui peut donc se produire sans jamais  
avoir été programmé. C’est ce qui peut caractériser l’émergence, à savoir la possibilité de voir 
naître des phénomènes complexes, autonomes et définissant leur propre jeu de règles, depuis un 
substrat  initial  où s’appliquent des lois qui ne contiennent rien de ces nouveaux objets.  Il  est  
manifeste que ce phénomène se produit dans les automates cellulaires. En effet, des structures 
complexes  apparaissent  sans  avoir  été  prédéterminées  par  le  seul  code  qui  régit  leur 
fonctionnement. Ces structures développent des comportements inédits qui leur sont propres et 
qui, eux aussi, n’ont pas été explicitement programmés. Une fois encore, le finalisme n’est pas 
démontré.

Le fait que l’univers puisse avoir un sens est alors une question qui ne peut se résoudre qu’au sein  
d’une métaphysique, mais il semble assez clair que l’approche scientifique de la question montre  
plutôt que le cosmos ne possède ni intention ni but.

C’est d’ailleurs la position de Spinoza. Il dénonce ainsi une projection anthropocentrique :  « Les 
hommes se figurent que toutes choses naturelles agissent comme eux-mêmes en vue d’une fin ». 
« Ils trouvent que, dans la nature, tout est fait en vue d’eux-mêmes. »
C’est le déterminisme qui domine avant tout : « Dieu agit par la seule nécessité de sa nature, et il  
est  cause libre de toutes choses. » (rappelons que pour Spinoza,  Dieu = Nature ;  c’est  donc la 
nécessité  qui  le  guide  et  non  un  but  à  atteindre).  Pour  lui,  la  nature  n’a  donc  pas  d’objectif 
déterminé et tout ce qui semble aller dans ce sens n’est que fiction humaine.

Par ailleurs, Spinoza ne croit pas au libre arbitre, seul un déterminisme implacable nous guide. « les  
hommes se croient libres, pour la raison qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit,  
et que les causes qui les disposent à appéter et à vouloir, ils les ignorent, et n’y pensent pas même  
en rêve ».
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De même nous ne percevons pas la réalité extérieure pour ce qu’elle est.  « Chacun a jugé des  
choses  d’après  la  disposition  de  son  cerveau  et  a  pris  pour  les  choses  les  affections  de  son  
imagination ».

Corps et esprit ne font qu’un, et le dualisme cartésien est rejeté.  « Que l’Esprit est uni au Corps,  
nous l’avons montré de ce que le Corps est objet de l’Esprit », «  l’idée du Corps et le Corps, c’est-
à-dire l’Esprit et le Corps, est un seul et même individu, que l’on conçoit tantôt sous l’attribut de la  
Pensée, tantôt sous celui de l’étendue ». Corps et esprit étant une seule et même chose, la volonté 
n’est pas la faculté par laquelle l’esprit agit sur le corps. « dans l’Esprit nulle volonté n’est absolue,  
autrement dit libre, mais l’Esprit est déterminé à vouloir ceci ou cela par une cause, qui elle aussi  
est déterminée par une autre, et celle-ci à son tour par une autre, et ainsi à l’infini ». Le corps ne se 
meut alors pas sous l’impulsion de la volonté,  il  n’est d’ailleurs pas inerte sans esprit  (dans le 
sommeil, par exemple).

Il  affirme ensuite le principe du conatus.  « chaque chose,  autant qu’il  est  en elle,  s’efforce de  
persévérer dans son être ». La volonté peut alors s’identifier avec un instinct de survie d’abord, 
étendu ensuite au désir.  Mais,  « la puissance de l’homme est extrêmement limitée et infiniment  
surpassée par la puissance des causes extérieures ».

Ce n’est pas parce qu’une chose est bonne que nous la désirons, mais c’est notre désir qui nous la 
rend bonne.  « au contraire, si nous jugeons qu’une chose est bonne, c’est précisément parce que  
nous nous y efforçons, nous la voulons, ou aspirons à elle, ou la désirons ».
De même, le bien et le mal sont de pures constructions humaines.  « Ce ne sont que des manières de  
penser ou notions que nous formons de ce que nous comparons les choses entre elles ». « Par bien 
et mal, j’entendrai ce que nous savons avec certitude être un moyen d’approcher ou de s’éloigner  
du modèle de la nature humaine que nous nous proposons ».  « par bien, j’entendrai ce que nous  
savons avec certitude nous être  utile »  Et à  l’homme,  rien de plus  utile  que l’homme,  « nous 
appelons bien ou mal ce qui sert ou bien nuit à la conservation de notre être ».
En ce sens, l’égoïsme pourrait engendrer l’altruisme, car autrui nous est fondamentalement utile.

C’est la raison et la connaissance de nous-mêmes qui peuvent nous rendre libres. « telle est donc la  
chose à quoi il faut avant tout s’appliquer, à connaître clairement et distinctement, autant que faire  
se peut, chacun de nos affects ».
« le Sage est fort (conscient de soi, et de Dieu, et des choses avec une certaine nécessité éternelle,  
jamais  il  ne  cesse  d’être)  et  vaut  mieux  que  l’ignorant,  qui  agit  par  le  seul  appétit  lubrique.  
L’ignorant en effet, outre que les causes extérieures l’agitent de bien des manières, et que jamais il  
ne possède la vraie satisfaction de l’âme, vit en outre presque inconscient et de soi, et de Dieu, et  
des choses, et dès qu’il cesse de pâtir, aussitôt il cesse aussi d’être ».

Spinoza nous indique également quelques règles de vie. Mettre son discours à la portée de tous, car  
de  grands  avantages  sont  à  retirer  du  commerce  avec  les  hommes.  Limiter  les  plaisirs  à  la 
conservation de la santé. Ne pas rechercher l’argent au-delà du strict nécessaire.

Il est impossible de remonter la chaîne des causes qui expliquent un évènement, puisqu’elle s’étend 
potentiellement à l’infini. C’est alors la volonté de Dieu qui est invoquée. Celle-ci n’est alors que 
l’asile de notre ignorance. Par suite, l’idée que les hommes se font de leur liberté ne vient que de ce  
qu’ils ne connaissent pas les causes profondes de leurs actions.
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John Locke (1632-1704)

Locke réfute la thèse des idées innées de Descartes. Il rejette aussi la vision platonicienne qui situe 
les idées sur un autre plan de réalité. C’est la découverte du monde par nos sens qui, petit à petit 
créera en nous des concepts, puis l’esprit raisonnera sur ces concepts premiers pour en fabriquer 
d’autres.  Selon  lui,  les  règles  morales  ne  sont  pas  innées :  « Des  doctrines  qui  n’ont  pas  de  
meilleures sources que la superstition d’une nourrice ou l’autorité d’une vieille femme, deviennent  
avec le temps et par le consentement des voisins, autant de principes de religion et de morale ».

De  même,  c’est  l’expérience  (empirisme)  qui  forge  notre  âme.  « Supposons  donc  qu’au 
commencement, l’âme est ce qu’on appelle une table rase, vide de tous caractères, sans aucune  
idée,  quelle  qu’elle  soit.  Comment  vient-elle  à  recevoir  des  Idées ?  D’où puise-t-elle  tous  ces  
matériaux qui sont comme le fond de tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? » « À 
cela, je réponds en un mot, de l’expérience : c’est là le fondement de toutes nos connaissances, et  
c’est de là qu’elles tirent leur première origine ».
L’esprit est donc d’abord une table rase, il prendra corps avec la perception des corps sensibles et 
avec les raisonnements internes qui s’ensuivront.

L’identité personnelle qui fait que je reste moi au fil du temps, alors que tout change dans mon 
corps, se définit par la conscience. « aussi loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions  
ou les pensées déjà passées, aussi loin s’étend l’identité de cette personne : le soi est présentement  
le même qu’il était alors ; et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se le remet  
à présent dans l’esprit ».

Comment être certain que les choses existent vraiment dans un monde extérieur à nous et que nous 
ne sommes pas confrontés à une sorte de rêve ?
On distingue pour commencer les idées simples, c’est-à-dire celles qui ne sont induites que par  
notre expérience extérieure :
« les idées simples ne sont pas des fictions de notre propre imagination,  mais des productions  
naturelles et régulières de choses existantes hors de nous, qui opèrent réellement sur nous »
Des idées complexes qui sont produites par l’esprit et qui n’ont pas à se référer systématiquement à 
la réalité externe :
« ce qui n’est pas destiné à représenter autre chose que soi-même, ne peut être capable d’aucune  
fausse représentation ».

Voyons maintenant sa position quant au contrat social.
Pour lui, l’état de nature est fait de liberté et d’égalité. Il contredit Hobbes sur ce point, pour qui la  
guerre règne aux origines, l’homme étant un loup pour l’homme. Toutefois, pour Locke, dans la 
nature, il n’y a pas d’autorité centrale, et même si le chaos ne domine pas, les conflits peuvent 
dégénérer et les droits peuvent être vulnérables. Le contrat social a donc pour objectif de sécuriser 
les droits naturels de chacun. Il concède à un pouvoir commun la prérogative d’appliquer la loi  
naturelle en protégeant la vie, la liberté et la propriété privée, les règles devant être connues et  
égales  pour  tous.  Ce pouvoir  repose sur  le  consentement  des  gouvernés et  il  est  limité,  divisé 
(prémisse de la séparation des pouvoirs) et révocable. Enfin, si le gouvernement trahit le contrat, le 
peuple peut le renverser de plein droit.
L’homme ne doit pas être placé en situation de dépendance totale vis-à-vis de l’état. Le libéralisme 
doit opérer dans le cadre d’un état défini, limité et respectueux du droit de chacun. Il doit garantir 
les droits naturels (vie, liberté, propriété) et ce n’est que sur ce fondement que l’individu accepte de 
se soumettre aux lois.
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Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 – 1716)

Au sujet de l’existence de Dieu, Leibniz reprend l’argument ontologique de Descartes ou de Saint-
Anselme. « Comme rien ne peut empêcher la possibilité de ce qui n’enferme aucune borne, aucune  
négation, et par conséquent aucune contradiction, cela seul suffit  pour connaître l’existence de  
Dieu a priori ».

Dieu  a  ensuite  créé  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Le  terme  « possible »  a  ici  toute  son 
importance. Le monde peut contenir le mal et le malheur, mais cela ne montre pas que Dieu a voulu  
notre souffrance encore moins qu’il peut s’en réjouir. En effet, si nous subissons des épreuves, c’est 
qu’il n’était pas possible de construire un univers meilleur, même pour Dieu. Nous ne possédons 
pas le recul suffisant pour comprendre comment tous ces évènements qui peuvent nous sembler 
insupportables concourent en fait à l’élaboration d’un tableau plus vaste qui, lui, est harmonieux. Il 
s’agit là de la théodicée.
Le mal se justifie en tant que moyen intermédiaire d’un bien ultérieur supérieur, ou alors en tant 
qu’effet éventuel de la liberté humaine.

Le  capitalisme  libéral  développe  une  thèse  comparable  pour  justifier  certains  de  ses  propres 
dysfonctionnements.  Ainsi,  le  chômage,  les  inégalités  ou  la  précarité  deviennent  des  maux 
inévitables,  et  même nécessaires,  pour assurer  l’efficacité  du système.  En effet,  le  marché est  
réputé engendrer un ordre spontané, autant que la somme des intérêts individuels doit converger 
vers  l’harmonie.  On  retrouve  ici  la  « main  invisible »  d’Adam  Smith  censée  expliquer  une 
tendance naturelle vers un équilibre global. Les dérèglements ponctuels sont alors fonctionnels et  
s’intègrent  finalement dans l’ensemble des ajustements qui  produiront  un retour à  la  stabilité. 
L’exclusion de  certains  est  donc le  prix  à  payer  en contrepartie  de  la  croissance.  Celle-ci  ne  
pouvant, par ailleurs, que générer l’innovation et le progrès résultant eux-mêmes de la prospérité.

Leibniz défend ensuite un déterminisme radical. « Chaque substance simple [monade] exprime tout  
l’univers, mais plus distinctement ce qui est proche ».
Il rejoint ici ce qu’exprimera Laplace plus tard avec son hypothèse de l’intelligence qui connaîtrait  
tout des forces intervenant dans la nature et qui pourrait alors connaître l’avenir autant que le passé.
« Une intelligence qui,  pour  un instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la  nature  est  
animée, et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour  
soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus  
grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir  
comme le passé serait présent à ses yeux. » Cette vision est celle du démon de Laplace.
Bien entendu, cette hypothèse ne nécessite aucune intervention divine, tout pouvant s’expliquer par 
les seules lois physiques. Ainsi, à la question que lui posait Napoléon : « Monsieur Laplace, je ne 
trouve pas dans votre ouvrage mention de Dieu. », il aurait répondu « Sire, je n’ai pas eu besoin de 
cette hypothèse. »

Au-delà de tout cela, un principe : « Jamais rien n’arrive sans qu’il y ait une cause ou du moins  
une raison déterminante » et une question parmi les plus grandes de la philosophie « pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien ? »
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George Berkeley (1602 – 1678)

Il défend un idéalisme radical. On y abandonne l’idée d’un monde extérieur existant en dehors de 
nous. « Quant à ce qu’on dit de l’existence absolue de choses non pensantes, sans aucune relation  
avec le  fait  qu’elles  sont  perçues,  cela semble parfaitement  inintelligible.  Il  n’est  pas possible  
qu’elles aient quelque existence en dehors des esprits ou choses pensantes qui les perçoivent ».
«  il n’y a pas d’autre substance que l’intelligence ou ce qui perçoit »
Indirectement, on réfute aussi par là l’athéisme fondé sur le matérialisme qui érige « une substance
existant par soi, stupide, non pensante, comme racine et origine de tous les êtres ».

C’est ici le débat entre le réalisme, l’idéalisme et même le phénoménalisme qui transparaît. Sur ce 
point, l’idée que je défends consiste à dire qu’une réalité extérieure à la conscience existe bien,  
mais que nous ne l’expérimentons par la vie que selon le prisme de notre esprit. Nous ne vivons 
pas alors dans l’univers matériel empirique, bien qu’il nous contienne et nous engendre, mais dans 
une réalité que nous fabriquons de toutes pièces. La réponse entre réalisme et idéalisme est alors 
en quelque sorte « les deux mon capitaine ».
Cette  position s’approche de celle  de Kant,  qui  nous indique que les  noumènes (éléments  de 
l’univers existant hors de nous) ne nous sont jamais accessibles comme tels. Nous ne connaissons 
que les phénomènes qui en sont la traduction dans notre vécu.
La notion de réalité duale permet également une approche phénoménologique.
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David Hume (1711 – 1776)

Hume s’oppose à l’innéisme en défendant une position nettement empiriste. « Toute connaissance 
dérive de l’expérience. » « Il  me semble évident que l’essence de l’esprit  nous étant tout aussi  
inconnue que celle des corps extérieurs, il doit être tout aussi impossible de constituer une notion  
quelconque de ses pouvoirs et de ses qualités autrement que par des expériences soigneuses et  
exactes et par l’observation des effets particuliers qui résultent des différentes circonstances et  
situations où il est placé.
Et bien que nous devions nous efforcer de rendre tous nos principes aussi universels que possible,  
en poursuivant nos expériences jusqu’au bout et en expliquant tous les effets par les causes les plus  
simples et les moins nombreuses, il n’est pas moins certain que nous ne pouvons aller au-delà de  
l’expérience : toute hypothèse qui prétend découvrir les qualités originelles et ultimes de la nature  
humaine doit être d’emblée rejetée comme présomptueuse et chimérique. »
Même mes mathématiques ne seraient pas une vérité universelle.
« Il n’est pas d’algébriste ou de mathématicien, suffisamment expert dans sa science, pour placer  
immédiatement toute sa confiance dans une vérité qu’il vient de découvrir, et la considérer comme  
autre chose qu’une simple probabilité. »
« Sa confiance augmente à chaque fois qu’il parcourt les preuves, mais elle augmente plus encore  
quand ses amis l’approuvent, et elle atteint le sommet de sa perfection avec l’assentiment et les  
applaudissements  du  monde  savant.  Or  il  est  évident  que  cette  augmentation  progressive  de  
l’assurance  n’est  rien  d’autre  que  l’addition  de  probabilités  nouvelles  et  provient  de  l’union  
constante de causes et d’effets, comme l’indiquent l’expérience et l’observation passées. »

Il distingue ensuite les impressions issues des sensations ou des émotions des idées qui en seraient  
une copie dans la pensée. Une idée qui n’est pas rattachée à une impression est sans valeur. De fait,  
Hume  est  très  sceptique  quant  à  toute  métaphysique  ou  religion.  Il  critique  les  preuves  de 
l’existence de Dieu. De même, un concept comme l’âme ne repose sur aucune impression et se 
trouve donc dépourvu de sens.
L’impression, qu’elle soit sensation ou sentiment, est directe et immédiate, forte et frappante, là où 
l’idée est faible, pâle et confuse. L’impression peut venir directement des sens ou découler de nos  
émotions ou passions qui naissent en réaction à nos souvenirs. Cette distinction entre impressions et 
idées  permet  de  fonder  l’empirisme.  Toute  connaissance  vient  de  l’expérience  sensible.  Cette 
distinction aussi vient en opposition aux idées métaphysiques vides qui, ne renvoyant à aucune 
impression, sont dépourvues de sens. Enfin, les impressions concernent donc autant les sensations 
corporelles que toute perception forte de nature affective.
« L’expérience  me  montre  que  les  impressions  simples  précèdent  toujours  les  idées  
correspondantes, mais n’apparaissent jamais dans l’ordre inverse. Pour donner à un enfant une  
idée de l’écarlate ou de l’orange, du sucré ou de l’amer, je lui présente les objets ou en d’autres  
termes, je lui procure ces impressions ; mais je ne m’y prends pas assez absurdement pour tenter de  
produire les impressions en suscitant les idées. »

Les idées simples peuvent ensuite être assemblées en idées complexes. Trois principes interviennent 
alors. Notre imagination associe facilement deux idées qui se ressemblent, nous unissons ensuite 
souvent des évènements contigus dans l’espace et le temps, enfin, nous usons de la relation de cause 
à effet.
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Selon Hume, la causalité est une construction de l’esprit plutôt qu’une relation nécessaire entre les  
évènements. Quand nous disons qu’un évènement est la cause d’un autre, nous ne percevons jamais  
le  lien  effectif  entre  eux.  Nous  observons  simplement  que  l’un  suit  l’autre  régulièrement.  La 
causalité  traduit  alors  uniquement  la  répétition  d’un enchaînement  d’évènements.  C’est  ensuite  
notre esprit qui s’attend à voir se produire le second évènement dès que le premier a eu lieu. De là,  
on peut dire que la science ne repose pas sur des démonstrations logiques, mais sur un principe 
d’induction lui-même fondé sur l’habitude.
« Nous  nous  souvenons  d’avoir  vu  cette  espèce  d’objet  que  nous  appelons  flamme et  d’avoir  
éprouvé  cette  espèce  de  sensation  que  nous  nommons chaleur.  Nous  rappelons  pareillement  à  
l’esprit leur conjonction constante dans tous les cas passés. Sans autre cérémonie, nous nommons  
l’un cause et l’autre effet, et de l’existence de l’un, nous inférons celle de l’autre. »
« De la simple répétition d’événements passés, fût-elle à l’infini, il ne naîtra jamais aucune idée  
nouvelle et originale, comme celle de connexion nécessaire. »

Ensuite, le moi est une fiction « Je ne puis jamais saisir mon moi sans une perception, et je ne puis  
observer autre chose que la perception. » Le moi est alors une collection de perceptions en flux 
continu. Une sorte de fable inventée pour donner un sens à ce flux. Cette vision du sujet évoque le  
bouddhisme. Il n’y a pas d’identité personnelle stable, mais un enchaînement d’expériences. L’unité 
nous est fournie par la mémoire et l’imagination.

« Il est des philosophes qui imaginent que nous sommes à chaque instant intimement conscients de  
ce que nous appelons notre MOI, que nous en sentons l’existence et la continuité d’existence, et que  
nous sommes certains, avec une évidence qui dépasse celle d’une démonstration, de son identité et  
de sa simplicité parfaites. La sensation la plus forte, la passion la plus violente, disent-ils loin de  
nous  détourner  de  cette  vue,  ne  la  fixent  que plus  intensément  et  nous  font  considérer  par  la  
douleur ou le plaisir  qui les accompagne, l’influence qu’elles exercent sur le moi.  Tenter d’en  
trouver une preuve supplémentaire serait en atténuer l’évidence, puisqu’on ne peut tirer aucune  
preuve d’un fait dont nous sommes si intimement conscients, et nous ne pouvons être sûrs de rien si  
nous en doutons.
Malheureusement, toutes ces affirmations positives sont contraires à cette expérience même que  
l’on  invoque  en  leur  faveur  et  nous  n’avons  aucune  idée  du  moi  de  la  manière  qu’on  vient  
d’expliquer. De quelle impression, en effet, cette idée pourrait-elle provenir ?
Il est impossible de répondre à cette question sans une contradiction et une absurdité manifestes et  
pourtant, c’est une question qui doit trouver une réponse si nous voulons que l’idée du moi passe  
pour claire et intelligible.
Toute idée réelle doit provenir d’une impression particulière. Mais le moi, ou la personne, ce n’est  
pas une impression particulière, mais ce à quoi nos diverses idées et impressions sont censées se  
rapporter. Si une impression donne naissance à l’idée du moi, cette impression doit nécessairement  
demeurer la même, invariablement, pendant toute la durée de notre vie, puisque c’est ainsi que le  
moi est supposé exister. Mais il n’y a pas d’impression constante et invariable. La douleur et le  
plaisir, le chagrin et la joie, les passions et les sensations se succèdent et n’existent jamais toutes en  
même temps. Ce ne peut donc pas être d’une de ces impressions, ni de toute autre, que provient  
l’idée du moi, et en conséquence il n’y a pas une telle idée. »
« Qu’advient-il de toutes nos perceptions particulières, d’après cette hypothèse ? Elles sont toutes  
différentes,  elles  peuvent  toutes  être  distinguées  et  séparées,  elles  peuvent  être  considérées  
séparément, peuvent exister séparément et n’ont besoin de rien pour soutenir leur existence. De  
quelle manière appartiennent-elles au moi et comment lui sont-elles reliées ? Pour moi, quand je  
pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une perception  
particulière ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine,  
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de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, à aucun moment, à me saisir moi-même sans une  
perception et je ne peux jamais observer d’autre que la perception. »
Le Moi devient alors une collection de perceptions.

Hume critique enfin le rationalisme moral. La raison peut nous informer sur les conséquences de 
nos actes, mais ne peut rien initier. Ce rôle appartient aux passions. La distinction entre bien et mal  
serait  issue  de  notre  sensibilité  morale.  La  vertu  serait  ce  qui  résulte  de  notre  approbation 
émotionnelle. La sympathie, c’est-à-dire la capacité à ressentir ce que ressent autrui, est au cœur du 
jugement  moral.  Ainsi,  la  morale  ne repose pas sur  une loi  rationnelle,  mais  sur  un sentiment  
partagé par une communauté humaine. Il faut alors fonder une morale empirique où le bien n’est 
pas absolu, mais correspond à ce qui est approuvé dans les relations humaines.

Selon Hume, la raison ne peut servir que les passions. Elle éclaire, organise et calcule, mais ne peut 
motiver l’action. Elle ne peut corriger des erreurs de jugement ou révéler des effets à long terme.
Mais certaines pulsions peuvent être destructrices. La raison doit alors jouer le rôle d’un régulateur 
afin  d’éviter  la  violence  ou  l’aveuglement.  Les  recherches  actuelles  confirment  plutôt  que  les 
jugements moraux sont souvent affectifs,  mais qu’une délibération rationnelle peut les corriger, 
surtout dans des cas complexes. La raison morale ne serait donc pas une simple logique, mais plutôt  
une vision réflexive sur les intuitions émotionnelles.
Toutefois,  Kant  adopte une position opposée à celle  de Hume. Pour lui,  la  morale ne doit  pas 
dépendre des sentiments qui sont instables et particuliers. Elle doit reposer sur la raison qui offre 
une  faculté  de  déterminer  la  volonté  indépendamment  de  toute  sensibilité.  « Kant :  Agis  
uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi  
universelle. » La liberté n’est pas de faire ce que je veux, mais de faire ce que la raison me dicte  
contre mes pulsions, si nécessaire. Les sentiments ne doivent qu’accompagner l’action morale.
Les recherches récentes en psychologie indiquent malgré tout que la morale repose profondément 
sur des processus affectifs, tout en pouvant être modérée rationnellement. Nos jugements moraux 
seraient donc d’abord intuitifs, émotionnels et rapides, la raison ne venant que par la suite. Des 
fondations universelles enracinées, comme la souffrance, l’autorité, la pureté ou encore la loyauté, 
seraient  à  l’origine  de  réponses  affectives  automatiques.  Certaines  expériences  en  neurologie 
confirmeraient bien que les réponses émotionnelles sont en jeu dans les jugements moraux intuitifs. 
Les jugements plus utilitaristes activeraient davantage les zones associées au raisonnement abstrait.  
Notre morale serait donc intuitive et émotionnelle dans la plupart des cas, et rationnelle dans les cas  
complexes.

Allons au-delà.
Jonathan Haidt propose « la théorie des fondements moraux », qui inclut cinq vertus présentes 
dans toutes les cultures. Aux deux vertus classiques de justice et de soin d’autrui sont ajoutées les  
vertus, réputées conservatrices, de loyauté au groupe, d’obéissance à l’autorité et de pureté morale. 
Les valeurs de loyauté au groupe et d’obéissance à l’autorité ont en commun d’améliorer les liens  
entre les groupes sociaux3. De là, voici ce que montrent les études éthologiques menées sur les 
grands singes par Frans de Waal, Sarah Brosnan, ou Jane Goodall, entre autres.

* L’empathie : les chimpanzés réconfortent un congénère en détresse, les bonobos montrent 
des comportements prosociaux spontanés, même envers les étrangers.

* Justice – équité : Les capucins refusent de participer à une tâche si un autre reçoit une 
récompense injustement supérieure. Chez les chimpanzés, on observe des réactions de colère ou de 
retrait face à des comportements abusifs.

3 Wikipedia
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* Hiérarchie – autorité : Les groupes de chimpanzés ont des structures hiérarchiques claires, 
mais un mâle alpha abusif peut être renversé si les autres coopèrent.

* Loyauté – coalition :  Les chimpanzés nouent  des alliances durables et  défendent  leur 
groupe contre les intrus. La coopération entre membres liés est importante.

* Dégoût et exclusion : Ils ne sont pas toujours observables, mais on note malgré tout des 
comportements de rejet de congénères malades ou agressifs.

Cela signifie donc que les bases de la morale humaine sont préhumaines. Elles ne relèvent ni d’un 
choix rationnel ni d’un contrat social originel. Elles résultent plutôt d’une évolution biologique et  
sociale progressive.
Il devient alors possible de nuancer Hume en constatant que la sympathie n’est pas une invention 
humaine, mais le résultat d’une évolution. De même, il semble bien que la morale fondée sur la 
raison de Kant est une idéalisation déracinée de la biologie humaine.

On pourrait finalement réconcilier Hume et Kant en indiquant que la morale humaine implique à la  
fois la sensibilité (ce qui me touche) et la réflexion (ce que j’en fais).

Hume accorde une grande importance à l’éducation.
« Toutes les opinions et toutes les notions des choses auxquelles nous avons été accoutumés dès  
notre enfance prennent si profondément racine qu’il nous est impossible de les éradiquer par tous  
les pouvoirs de la raison et de l’expérience. »
« Je  suis  persuadé  qu’à  l’examen,  nous  constaterons  que  plus  de  la  moitié  des  opinions  qui  
prévalent  parmi  les  hommes  sont  dues  à  l’éducation,  et  que  les  principes  qui  sont  ainsi  
implicitement  embrassés  l’emportent  sur  ceux  qui  sont  dus  au  raisonnement  abstrait  ou  
l’expérience. »

Enfin, pour lui, la croyance en un monde extérieur est une fiction. Nous croyons à l’existence du 
monde extérieur non parce que la raison nous y contraint, mais parce que notre nature humaine, nos 
habitudes perceptives et nos instincts cognitifs nous y poussent.
« Notre mémoire nous présente un nombre immense de cas de perceptions parfaitement semblables  
qui  reviennent  à  intervalles  divers  dans  le  temps  et  après  des  interruptions  notables.  Cette  
ressemblance nous incite à considérer ces perceptions discontinues comme identiques et aussi à les  
relier par une existence continue, afin de justifier cette identité et d’éviter la contradiction dans  
laquelle l’apparition discontinue de ces perceptions semble nécessairement nous envelopper. Nous  
avons donc alors une tendance à feindre l’existence continue de tous les objets sensibles et comme  
cette tendance est l’effet de certaines perceptions vives de la mémoire, elle donne de la vivacité à  
cette fiction, ou en d’autres termes, nous fait croire à l’existence continue des corps. »
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Jean-Jacques Rousseau (1712 – 1778)

Rousseau  va  réfuter  dans  sa  recherche  du  contrat  social  plusieurs  critères  venant  légitimer  le 
pouvoir d’un souverain. À ce titre, la référence au père est à rejeter, puisqu’elle perd son sens dès 
que  l’enfant  devient  grand.  L’hérédité  n’est  pas  davantage  acceptable.  Il  faut,  en  effet,  rester 
conscient du fait que les dirigeants ne disposeront pas de qualités naturelles supérieures, mais que 
leur position résultera du hasard de la naissance. Le pouvoir divin n’est pas fondé non plus, puisque, 
par  exemple,  toute  chose  venant  de  dieu,  les  pires  des  maux dépendent  aussi  de  lui,  or  nous 
cherchons à les contrer ou les fuir. Quant à la supériorité du pouvoir, elle ne peut venir de la force  : 
« Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en  
droit, et l’obéissance en devoir. De là le droit du plus fort  ; droit pris ironiquement en apparence, et  
réellement  établi  en  principe.  Mais  ne  nous  expliquera-t-on jamais  ce  mot ?  La force  est  une  
puissance physique ; je ne vois point quelle moralité peut résulter de ses effets ». De plus : « céder 
à la force est un acte de nécessité, non de volonté ; c’est tout au plus un acte de prudence. En quel  
sens pourra-ce être un devoir ? ».

Ainsi, ni la cellule familiale, ni la force, ni Dieu ne peuvent être à l’origine de la légitimité du  
pouvoir. Celui-ci ne peut prendre sa source que dans un accord librement choisi par tous.

En premier lieu, avant qu’un dirigeant puisse être élu, il faut un peuple pour obtenir cet accord 
commun. Le peuple est le vrai fondement de la société, chacun y accepte de quitter son état de 
nature pour former une communauté. Alors :  « La force et la  liberté de chaque homme étant les  
premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger  
les soins qu’il se doit ? » Cela implique «  l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits  
à toute la communauté ». Mais,  « l’aliénation se faisant sans réserve, l’union est aussi parfaite  
qu’elle peut l’être,  et  nul associé n’a plus rien à réclamer ».  Chacun conserve alors ses droits 
naturels. Et surtout, « chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un  
associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout  
ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a ». C’est ainsi que prend forme une entité 
morale collective que l’on pourra appeler peuple et qui sera seul souverain. Cela sous-entend aussi 
que le peuple doit exercer sa souveraineté, celle-ci étant inaliénable. Seuls l’intérêt commun et la 
volonté générale doivent alors s’exprimer.

Il faut donc « trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la 
personne et  les  biens de  chaque associé ;  et  par  laquelle  chacun s’opposant  à  tous  n’obéisse  
pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant. Tel est le problème fondamental dont le  
contrat social donne la solution ».
Les lois doivent ensuite dériver de cette idée fondatrice. « Bien qu’elles n’aient peut-être jamais été  
formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, partout tacitement admises et reconnues ».
Enfin, si le souverain viole le contrat de quelque façon que ce soit, alors celui-ci devient caduc et le 
peuple  est  en  droit  de  se  révolter.  « Le pacte  social  étant  violé,  chacun rentre  alors  dans  ses  
premiers droits et reprend sa liberté naturelle, en perdant la liberté conventionnelle pour laquelle il  
y renonça ».

Enfin, Rousseau voit malgré tout une certaine limite à la démocratie :  « s’il y avait un peuple de  
dieux, il  se gouvernerait  démocratiquement.  Un gouvernement si  parfait  ne convient pas à des  
hommes ».
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Ainsi, selon Rousseau, le commun des mortels ne serait pas capable de produire une démocratie 
efficace.  Aujourd’hui,  cette  démocratie  semble  affaiblie  par  des  forces  qui  en  vident 
progressivement la substance. Les grands médias, souvent détenus par des intérêts privés, orientent 
l’opinion en diffusant une information fragmentaire, voire manipulée, et contribuent à fabriquer du 
consensus plutôt qu’à ouvrir un débat éclairé.  Les réseaux sociaux enferment chacun dans ses 
croyances et favorisent les réactions purement émotionnelles, parfois au détriment de la vérité. À 
cela  s’ajoute  la  domination  du  capitalisme  libéral  mondialisé,  qui  impose  la  croissance  et  la  
rentabilité comme normes absolues, cadrant l’action politique par les impératifs des marchés, des 
traités commerciaux et de la concurrence internationale. Dans un tel contexte, le pouvoir politique,  
même  démocratique,  devient  gestionnaire  plutôt  qu’émancipateur.  Le  citoyen  devient  un 
consommateur d’opinions plutôt qu’un véritable sujet autonome. Ainsi, loin de gouverner comme 
des  dieux,  nous  nous  heurtons  à  la  faiblesse  de  nos  institutions,  à  la  captation de  la  volonté  
générale, et à la difficulté de faire émerger un bien commun qui ne soit pas dicté par les intérêts  
économiques dominants. Le constat de Rousseau résonne aujourd’hui comme un avertissement : 
une démocratie digne de ce nom suppose des citoyens libres, égaux, éduqués et bien informés, or, 
ce sont précisément ces conditions que notre époque compromet.

Rousseau et l’esclavage.
Hugo Grotius4 justifie l’esclavage comme une conséquence légitime du droit de la guerre : selon lui, 
le vainqueur, ayant le droit de vie et de mort sur le vaincu, peut lui imposer une servitude à la place  
de l’exécution. Cette vision s’inscrit dans une tradition issue du droit romain. Rousseau s’oppose 
radicalement à cette vision. Il affirme que la liberté est inaliénable et qu’aucune contrainte, même 
résultant de la guerre, ne peut légitimer une domination. Le prétendu consentement du vaincu est  
invalide, car obtenu par la force. Grotius pense le droit à partir des usages et du réalisme juridique5. 
Rousseau, de son côté, propose une critique fondée sur l’égalité, la souveraineté de la volonté et  
tournée vers l’humanisme.
Surtout, pour Rousseau, la guerre n’est pas un conflit entre individus, mais entre états. De cela  
découle la nécessité d’un traitement égal entre tous les soldats ainsi que la volonté de réduire le plus 
possible les dommages collatéraux au combat. Enfin, aucune guerre n’est juste, le droit de vie ou de 
mort n’existant pas et le droit du plus fort n’étant pas davantage reconnu. Le droit de vie ou de mort  
ne peut exister,  car il  suppose que l’on puisse renoncer à sa propre existence ou détruire celle 
d’autrui, ce que Rousseau juge incompatible avec la dignité humaine.

Selon Rousseau,  à  l’état  de nature,  l’homme est  solitaire,  égal  et  paisible.  Il  ne connaît  pas la  
propriété privée ni  la vie en société.  Il  n’est  ni  bon ni  mauvais,  car il  n’est  guidé que par ses  
instincts.  Ce  qui  va  ensuite  distinguer  l’homme de  l’animal  est  la  possibilité  de  s’écarter  des 
instincts par des choix délibérés qui peuvent conduire hors du comportement naturellement attendu.
La  nature  commande  à  tous  les  animaux,  y  compris  à  l’être  humain,  mais  ce  dernier  peut  se 
considérer comme libre et choisir son action. De plus, il est perfectible, tant au niveau de l’individu 
que de l’espèce, là où l’animal ne peut progresser et  reste toute sa vie ce qu’il  est  au bout de  
quelques mois.

4 Hugo Grotius (ou Huig de Groot en néerlandais), né en 1583 à Delft et mort en 1645, est un juriste, philosophe, 
théologien et homme d’État néerlandais. Il est surtout célèbre pour être l’un des fondateurs du droit international 
moderne.

5 Le réalisme juridique est une doctrine du droit qui considère que le droit ne se réduit pas à un ensemble de règles 
abstraites, mais qu’il est fondamentalement lié aux pratiques sociales, aux faits concrets et à la manière dont il est 
effectivement appliqué par les juges et les institutions.
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L’apparition de la propriété privée et de la hiérarchie sociale va corrompre l’humanité et faisant 
naître  des  passions,  comme la  jalousie,  l’orgueil  ou  l’amour-propre.  L’état  de  nature  est  alors 
préférable à un état social injuste. D’où la nécessité de fonder une société politique qui restaure la 
liberté perdue par un contrat social fondé sur la volonté générale.
Pour Hobbes (Le Léviathan), dans la nature, l’homme est égal en force et en ruse, ce qui provoque 
méfiance, compétition et violence. Chacun n’est animé que par l’instinct de survie et la volonté de  
pouvoir.  C’est  la  guerre de tous contre tous,  car  « l’homme est  un loup pour l’homme ».  Pour 
échapper à cet état conflictuel, les hommes passent un contrat social où ils abandonnent tous leurs 
droits à un souverain absolu, garant de la paix. L’état concentre toute la force et impose la loi.
Hobbes, enfin, pense que, dans la nature, l’homme est raisonnable et soumis à une loi naturelle qui 
interdit de nuire à autrui. Les droits naturels sont alors la vie, la liberté et la propriété. L’état de  
nature est donc paisible, mais inconfortable, chacun devant être juge pour lui-même. Les hommes 
passent alors un contrat social pour mettre en place un gouvernement qui protège les droits naturels.  
Le pouvoir est  donc limité à cette seule tâche et  reste conditionné à l’approbation de tous.  La 
résistance à un tyran est alors légitime. Elle l’est d’une autre manière pour Rousseau, qui considère 
la résistance nécessaire et légitime dès lors que le gouvernement s’écarte de la volonté générale.

Voyons maintenant cela sous le prisme de nos connaissances actuelles.
Commençons par l’éthologie. On observe chez les chimpanzés des sociétés hiérarchisées avec des 
mâles dominants, des alliances politiques et de violents conflits intergroupes. Les comportements 
sont coopérants au sein du groupe, mais agressifs envers les étrangers (xénophobie).  Chez les 
bonobos, la société est moins hiérarchisée et les conflits sont souvent désamorcés par des rituels  
sociaux apaisants, comme la pratique de l’acte sexuel. Le matriarcat domine et le groupe est plus 
tolérant et pacifique. De cela, on peut conclure que l’espèce humaine possède des prédispositions 
ambivalentes permettant une plasticité comportementale. Ni Rousseau ni Hobbes ne sont donc 
pleinement confirmés dans leurs positions respectives.
Sur le plan de l’anthropologie maintenant, il est possible de résumer les traits communs observés 
chez  certaines  peuplades  servant  de  modèle  à  ce  que pourrait  avoir  été  le  comportement  des  
premiers chasseurs-cueilleurs. On observe alors :

* Une coopération intense (partage de nourriture, éducation collective des enfants)
* Un égalitarisme relatif (pas de hiérarchies rigides, vigilance envers les dominateurs)
* Des sanctions sociales pour réguler les comportements égoïstes (moqueries, ostracisme)
* Quelques violences intergroupes, mais en nombre raisonnable
* Pas, ou très peu, de propriété privée durable.

Ce modèle ne reflète clairement pas la guerre généralisée décrite par Hobbes ni la société primitive 
corrompue  de  Rousseau.  Locke  est  également  contredit  en  ce  sens  que  la  propriété  privée 
n’apparaît pas comme un droit premier.
Au regard de l’évolution humaine cette fois, on observe que les humains sont des animaux ultra-
sociaux (langage, imitation, sens moral, coopération, punitions collectives…). L’évolution semble 
avoir  sélectionné  des  comportements  favorisant  la  coopération  pouvant  être  modulés  par 
différentes  formes  d’ententes  ou  de  coalitions.  L’apparition  d’inégalités  nettes  et  durables 
n’apparaît qu’avec la sédentarisation au néolithique où naissent la domestication et la propriété  
foncière (possession des troupeaux et des terres cultivables). Cela confirme l’intuition de Rousseau 
selon qui les inégalités seraient historiques et liées à la notion de propriété privée.
En somme,  l’état  de nature  n’a  jamais  existé  tel  que les  philosophes cités  l’ont  pensé.  Leurs  
réflexions  nous  permettent  cependant,  une  fois  complétées  des  connaissances  scientifiques 
modernes, de mieux penser la nature humaine et les structures sociales.
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Chacun gagne finalement trois sortes de libertés en adhérant au contrat social. La liberté politique 
qui consiste à n’être soumis à aucune autre volonté que la volonté générale à laquelle je participe. 
La liberté civile qui me protège ainsi que mes biens, sachant que je peux faire tout ce que la loi  
n’interdit pas. La liberté morale qui me permet d’agir sur la base de décisions volontaires.
Dans le cadre de la liberté civile, il ne faut pas entendre que tous devraient être strictement égaux, la  
puissance ne devant s’exercer, par ailleurs, qu’en vertu des lois. Enfin, et surtout, aucun citoyen ne 
devrait être assez riche pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint de  
se vendre. Cette phrase pourrait être méditée dans le contexte actuel où des inégalités criantes se 
creusent, quelques citoyens pouvant même être plus puissants que certains petits états.

Le point crucial est alors celui de la volonté générale.
« La première et la plus importante conséquence des principes ci-devant établis est que la volonté  
générale  peut  seule  diriger  les  forces  de  l’État  selon la  fin  de  son institution,  qui  est  le  bien  
commun :  car  si  l’opposition  des  intérêts  particuliers  a  rendu  nécessaire  l’établissement  des  
sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts qui l’a rendu possible.
C’est ce qu’il y a de commun dans ces différents intérêts qui forme le lien social, et s’il n’y avait  
pas quelque point dans lequel tous les intérêts s’accordent, nulle société ne saurait exister. Or c’est  
uniquement sur cet intérêt commun que la société doit être gouvernée.
Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale  ; celle-ci ne  
regarde qu’à l’intérêt commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une somme de volontés  
particulières ; mais ôtez de ces mêmes volontés les plus et les moins qui s’entredétruisent, reste  
pour somme des différences la volonté générale. »

Hannah Arendt va développer par la suite une critique de cette vision de la volonté générale. Selon 
elle, l’idée formulée par Rousseau produit une unité fictive en supposant que tout un peuple peut 
vouloir  conjointement  une  même  chose  indépendamment  des  différences  individuelles.  Cela 
suppose une fusion des volontés et une condamnation des différences. « Rousseau, en parlant de la  
volonté générale, entendait cette volonté comme une unité, comme si le peuple, en tant qu’un seul  
homme, pouvait vouloir. »
Elle critique alors le modèle révolutionnaire français (influencé par Rousseau) qui réduit l’espace de 
parole pluraliste pour défendre une abstraction unificatrice. Elle pense que cela peut favoriser une 
dépolitisation, puisqu’une volonté unique prévaut et qu’il y a moins de place pour le débat. Cette 
prétendue unité du peuple peut faire taire les voix dissidentes. « Dans la tradition française, la  
souveraineté populaire s’identifie avec la volonté générale, où toutes les volontés doivent fusionner  
en une seule.  Toute  volonté  divergente  est  considérée  comme une volonté  particulière  et  donc  
suspecte ou ennemie de l’intérêt commun. »
De ce point de vue, la vision rousseauiste sacrifie l’individuel à un collectif abstrait, et cela pourrait 
être la porte ouverte à des dérives totalitaires.

Toutefois, Rousseau nuance sa propre pensée. Là où la volonté générale est souveraine, les citoyens 
participent directement aux assemblées et prennent donc part directement aux décisions. Il est donc 
nécessaire  d’organiser  des  consultations  périodiques,  mais  aussi  le  peuple  ne  délègue  pas  son 
pouvoir à quelques représentants. On trouve ici une nette critique du système représentatif. « La 
souveraineté ne peut être représentée, pour la même raison qu’elle ne peut être aliénée . » Le peuple 
doit légiférer de lui-même. « Sitôt qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus libre. ». 
Rousseau  exprime  l’idée  d’une  démocratie  directe,  tout  en  étant  conscient  que  ce  modèle  ne 
convient  qu’à  de  petites  cités.  « Au contraire,  quand  le  service  public  n’est  plus  l’affaire  des  
citoyens, quand ceux-ci se mettent à déléguer la souveraineté, et qu’ils paient des fonctionnaires  
pour ce faire, alors ce n’est plus la volonté générale qui est souveraine, mais les intérêts privés. »
«  Il n’a jamais existé de véritable démocratie, et il n’en existera jamais. »
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Il s’oppose ensuite à Montesquieu, qui prône la séparation des pouvoirs, car cela constitue, pour 
Rousseau, une façon de diviser la souveraineté.

Ensuite, Rousseau rejette le progrès technique qui, de son point de vue, rend l’homme dépendant 
des machines. Il prétend même que la médecine ne sauve pas vraiment, car elle ne soignerait que les 
maux dont nous sommes les auteurs (mauvaise alimentation, sédentarité, débauche, excès).
Selon lui, l’homme perd son autonomie à mesure qu’il progresse. 

On peut trouver une démonstration à cela en constatant, entre autres, que le smartphone est devenu 
un prolongement du corps et de l’esprit (agenda, orientation, informations, communication…), de 
même l’IA accompagne le mécanisme même de la pensée en permettant une sorte de délestage 
cognitif. C’est un peu comme si nous avions inventé des lunettes pour mieux voir, mais qu’à force  
de les utiliser, nous devenons myopes sans elles. Mais aussi notre société actuelle crée des besoins  
souvent  futiles  et  artificiels.  Cette  dynamique auto-alimentée  pourrait  bien s’apparenter  à  une 
forme d’aliénation.
En rester à ce constat serait pourtant bien trop réducteur. En effet il faut savoir que le progrès 
technique a permis l’humanisation de notre espèce. Les premiers outils sont venus compenser des 
faiblesses  physiques  et  ont  transformé  radicalement  les  conditions  d’existence.  L’animal  qui 
consacre tout son temps et son énergie pour assurer sa propre survie n’a jamais le loisir de penser 
en dehors de la satisfaction de ses besoins immédiats. Il  ne pourra jamais progresser vers son 
humanisation et en restera à sa condition animale. L’outil a d’abord nécessité un développement 
intellectuel pour être construit, et il a permis ensuite d’améliorer les conditions de vie et de survie  
permettant le recul nécessaire pour commencer à penser le monde et se penser soi-même. Ainsi, 
l’allongement de la durée de vie, la baisse de la mortalité infantile, l’amélioration des conditions 
de travail ou la démocratisation de l’accès à la connaissance sont, parmi d’autres, des acquis du  
progrès technique.
Il ne faut pas alors confondre progrès technique et progrès moral et conserver la maîtrise de nos 
outils afin que nous sachions toujours exister sans eux. Il faut aussi rester conscient que l’homme 
est  un animal vulnérable dans la  nature (et  non une créature parfaite  et  dominante)  et  que la 
technologie a été pour lui émancipatrice. Donc, oui, il y a bien un coût humain à la technologie qui 
peut amoindrir notre autonomie, mais l’histoire montre que c’est elle qui a permis à l’humanité de 
dépasser sa condition de proie pour devenir actrice de son destin. Il faudrait finalement pouvoir 
tirer parti du progrès technique sans en devenir les esclaves.

Enfin, et pour conclure, Rousseau pense que la raison rend l’homme méchant. La morale doit alors  
être fondée sur le sentiment. Selon lui, comme nous l’avons vu, l’homme est bon à l’état de nature  
et connaît les deux sentiments que sont l’amour de soi et la pitié qui empêche de nuire à autrui. 
C’est de la société que naîtraient des passions mortifères, comme l’envie, l’ambition ou la jalousie. 
La  raison qui  se  fait  jour  dans  cette  société  ne  vise  alors  pas  le  bien  commun,  mais  l’intérêt 
personnel. Elle devient un vecteur d’aliénation morale. C’est alors le sentiment intérieur qui doit 
nous guider ; en particulier le sentiment moral universel et immédiat, qui est une intuition directe du 
bien.  Il  s’exprime  par  la  pitié  naturelle,  la  bienveillance  spontanée  et  le  rejet  de  l’injustice. 
L’éducation se doit alors de préserver chez l’enfant cette sensibilité naturelle. Le rationalisme moral 
devient une approche froide qui oublie la richesse du cœur humain. Rousseau préfigure ainsi la 
morale romantique qui valorise la vérité du sentiment, l’innocence originelle et la corruption du 
monde moderne.
Qui qu’il en soit, le sentiment reste une notion ambiguë. Toutes nos émotions ne nous conduisent 
pas  vers  un comportement  que l’on pourrait  qualifier  de moral  ou toujours  bienveillant  envers 
autrui.  Sans  compter  que  nos  ressentis  sont  souvent  instables,  contradictoires  et  facilement 
manipulables.
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Alors, n’être guidé que par les sentiments semble être une attitude peu responsable. L’idéal est sans 
doute de ne pas les rejeter, mais de corriger ensuite autant que de besoin les comportements qui en  
résultent par le biais d’un raisonnement traduisant un libre choix réfléchi et assumé.
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Montesquieu (1689 – 1755)

Au sujet de l’état de nature, Montesquieu suggère un monde opposé à celui de Hobbes. L’homme y 
cherche avant tout à satisfaire ses besoins premiers tout en ayant le désir de vivre en société. La  
guerre ne commence précisément qu’avec l’apparition de celle-ci. Il deviendra alors nécessaire de 
régir les relations entre les états, les liens entre gouvernants et gouvernés et, enfin, les rapports des 
citoyens entre eux.
Par la suite, le meilleur gouvernement est celui qui correspond le mieux au peuple concerné. « les  
lois doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un très grand  
hasard si celles d’une nation peuvent convenir à une autre ». C’est ainsi une forme de pluralisme 
qui est défendue.

Au sujet  de  la  démocratie,  Montesquieu  pense  ensuite  que  l’histoire  montre  qu’un peuple  sait 
reconnaître la valeur d’un homme et qu’ainsi il  élira les meilleurs. Peut-être, mais rappelons la 
remarque ci-dessus quant au doute de Rousseau sur la démocratie.
Néanmoins, il pense que la république peut s’affaiblir au fil du temps. « On était libre avec les lois,  
on veut être libre contre elles. Chaque citoyen est comme un esclave échappé de la maison de son  
maître ; ce qui était maxime, on l’appelle rigueur ; ce qui était règle, on l’appelle gêne ; ce qui  
était attention, on l’appelle crainte. La république est une dépouille ».
La démocratie peut vaciller « lorsqu’on perd l’esprit d’égalité, mais encore quand on prend l’esprit
d’égalité extrême, et que chacun veut être égal à ceux qu’il choisit pour lui commander ».

On peut apercevoir ici la crainte de voir la liberté se transformer en refus total de toute contrainte, 
même légitime. D’ailleurs, certains comportements que l’on observe aujourd’hui pourraient laisser 
penser  que cette  inquiétude est  justifiée.  En ce  sens,  on peut  constater  un désengagement  du  
processus électoral, une méfiance envers les institutions, un rejet de la loi dès lors qu’elle n’est pas  
à notre avantage, une certaine défiance à l’égard des élus ou encore une montée des incivilités. La  
loi  est  souvent  perçue  comme  une  entrave  à  l’épanouissement  individuel.  Certains  penseurs 
contemporains n’analysent cependant pas ces évolutions comme marquant un signe de désintérêt 
pour la vie publique. Ils y voient plutôt l’émergence d’une forme de démocratie de surveillance. 
Les  citoyens  voudraient  contrôler  le  pouvoir.  De  même,  d’autres  modes  d’engagement 
apparaissent. C’est le cas, entre autres, des protestations ponctuelles, de l’activisme en ligne ou de 
la  défense  de  causes  spécifiques.  Le  peuple  serait  ainsi  plus  autonome  dans  ses  choix.  Le 
désengagement ne serait qu’apparent. De ce point de vue, la crise annoncée par Montesquieu ne 
serait  que  le  signe  de  l’élaboration  d’une  nouvelle  citoyenneté  au  sein  d’une  démocratie  en 
redéfinition. Il pourrait être question d’un renouvellement du contrat social. Tout cela est, bien 
entendu, possible, mais sans être certain. Il est clair que notre vision du vivre ensemble évolue,  
mais il reste difficile de prévoir précisément vers quoi nous nous dirigeons sur ce point.

Vient ensuite le principe fondamental de la séparation des pouvoirs. « tout serait perdu si le même  
homme,  ou  le  même  corps  des  principes,  ou  des  nobles,  ou  du  peuple,  exerçaient  ces  trois  
pouvoirs : celui de faire des lois, celui d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les  
crimes ou les différends des particuliers ».
Puis la liberté d’expression. « Les discours sont si sujets à interprétation que la loi ne peut guère  
soumettre les paroles à une peine capitale. La plupart du temps, elles ne signifient point par elles-
mêmes, mais par le ton dont on les dit. Quelquefois, le silence exprime plus que tous les discours. Il  
n’y a rien de si équivoque que tout cela. Comment donc en faire un crime de lèse-majesté ? ». 
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Emmanuel Kant (1724 – 1804)

D’abord quelques questions premières :

Que puis-je savoir ?
→ Cette question concerne la limite et la portée de la connaissance humaine. Elle relève de la  
critique de la raison pure et s’interroge sur ce que l’esprit humain peut connaître, en distinguant le  
domaine  du  savoir  possible  (la  nature,  le  monde  phénoménal)  de  celui  qui  échappe  à  toute 
connaissance empirique (le noumène, Dieu, l’âme…).

Que dois-je faire ?
→ Il s’agit ici de la question morale : que m’impose la raison pratique ? Que suis-je tenu de faire en 
tant qu’être moral ? Elle est au cœur de la Critique de la raison pratique.

Que m’est-il permis d’espérer ?
→ Cette question aborde la dimension religieuse ou métaphysique. Elle se penche sur l’espérance 
en un bien suprême (immortalité de l’âme, existence de Dieu).

Finalement :
Qu’est-ce que l’homme ?
→ quel est le statut de l’être humain en tant qu’être rationnel, moral, et fini ?

Pour Locke, l’esprit est comme une table rase à la naissance. C’est l’expérience qui le forge petit à 
petit.  Cette  approche  anticipe  d’une  certaine  façon  la  phrase  de  Sartre :  « l’existence  précède 
l’essence ». Selon Hume, qui défend l’empirisme, les idées se forment par l’expérience du monde 
extérieur ou de nos cogitations internes. Aucune idée n’est donc innée.
Kant nuance cette position purement empiriste. Selon lui, l’entendement ne perçoit pas les idées de 
manière neutre. Il les adapte selon ce qu’il peut appréhender comme au travers d’un prisme. Nous 
comprenons alors le monde, non pour ce qu’il serait, mais nous en créons une image conforme à 
nos capacités d’entendement.
«  Il pourrait bien se produire que même notre connaissance d’expérience soit un composé de ce  
que nous recevons par des impressions et de ce que notre propre pouvoir de connaître produit de  
lui-même. »

Peut-il alors y avoir alors une connaissance indépendante de l’expérience, des impressions et des 
sens ?
Cette connaissance devrait avoir un caractère nécessaire et universel. Or, l’expérience ne permet pas 
au fond de déduire une telle connaissance. En effet, l’expérience ne me donne jamais accès qu’à une 
série d’observations limitées dans l’espace et dans le temps. Rien, ne m’autorise alors à généraliser  
les résultats obtenus, car je ne pourrai pas être certain que les choses se dérouleront partout et 
toujours comme je les ai observées. C’est là tout le problème de l’induction.
De quoi s’agit-il ?
Le problème de l’induction concerne la justification logique de l’inférence inductive, c’est-à-dire le 
passage de cas particuliers à une loi générale. Par exemple, on observe que le soleil s’est toujours 
levé chaque jour → on en conclut que le soleil se lèvera demain.
Mais  ce  raisonnement  n’est  pas  logiquement  fondé.  Ce n’est  pas  parce  qu’un événement  s’est 
toujours produit qu’il se produira encore. Il repose sur une habitude mentale ou une croyance, pas 
sur une démonstration rigoureuse. En science, les lois scientifiques sont souvent inductives : elles 
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généralisent des observations. Le problème est donc de justifier rationnellement la validité de ces 
lois, si elles reposent sur un raisonnement qui n’est pas logiquement certain ?

Ce problème a conduit des philosophes comme Karl Popper à rejeter l’induction comme fondement 
de la science, et à proposer une méthode basée sur la falsification. Une théorie scientifique ne peut  
jamais être prouvée vraie, mais elle doit pouvoir être mise à l’épreuve et potentiellement réfutée.
« il  est  courant  d’appeler  inductive  une  inférence  si  elle  passe  d’énoncés  singuliers,  tels  des  
comptes rendus d’expérience, à des énoncés universels, telles des hypothèses ou des théories. Toute  
conclusion tirée de cette manière peut toujours, en effet, se trouver fausse ; peu importe le grand  
nombre de cygnes blancs que nous puissions avoir observés, il ne justifie pas la conclusion que tous  
les cygnes sont blancs. » (Popper)

Selon Kant, nous possédons des structures mentales indépendantes de l’expérience qui sont comme 
des moules à partir desquels nous comprenons le monde. Il s’agit des catégories de pensée. Elles 
correspondent, par exemple, à la quantité qui permet de saisir les notions de singulier ou de pluriel, 
à la qualité qui permet d’affirmer la présence d’une propriété dans l’objet, à la négation, au principe  
de  cause  à  effet,  à  la  réciprocité,  aux  oppositions  entre  possible  et  impossible,  nécessité  ou 
contingence, existence ou non-existence. Ces catégories sont alors le filtre au travers duquel nous 
voyons  le  monde  avant  de  lui  donner  un  sens.  Ce  sont  les  règles  à  partir  desquelles  nous 
construisons une réalité commune. Nous n’avons alors jamais accès à la chose en soi (noumène). La 
réalité nous apparaît filtrée et organisée par nos structures mentales a priori (catégories) ainsi que 
notre sensibilité (réceptivité).

Les mathématiques et les raisonnements fondés sur la causalité peuvent, selon Kant, devenir ces 
connaissances indépendantes de l’expérience, nécessaires et universelles. Notre connaissance est 
donc limitée, mais à l’intérieur de ce cadre restreint, elle est assurée et fondée. Ainsi, certaines  
disciplines sont robustes là où d’autres demeurent des spéculations. De là peut-on distinguer la 
science de la croyance dans la mesure où, au-delà des seules mathématiques, certaines théories 
peuvent se vérifier par l’expérience et être confirmées empiriquement. À l’inverse, d’autres théories 
touchent à des choses qui ne font pas partie du monde physique. Elles concernent, entre autres, des 
sujets comme l’existence de Dieu ou la possibilité d’une vie après la mort. Ces questions sont hors 
de toute expérience possible dans ce monde et concernent alors la métaphysique.

Le débat pour déterminer si les mathématiques représentent une certaine réalité au-delà de leur  
seule efficacité empirique ou s’ils ne sont qu’une abstraction conceptuelle est encore loin d’être 
clos  de  nos  jours.  Ainsi,  plusieurs  courants  de  pensée,  depuis  Platon,  avancent  que  les 
mathématiques sont découvertes plutôt qu’inventées. Mais il semble difficile d’expliquer comment 
nous  pourrions  avoir  accès  à  un monde abstrait  indépendant,  puisque nous  sommes des  êtres 
matériels.  Dans  le  cadre  du  constructivisme,  les  mathématiques  sont  construites  par  l’esprit 
humain selon des règles logiques. Le formalisme, de son côté, suppose que les mathématiques ne 
parlent de rien en soi et ne sont que des jeux formels. Seule la cohérence du système possède un 
sens bien qu’elle ne se rattache à aucune vérité réelle. Les mathématiques pourraient aussi n’avoir 
qu’une fonction instrumentale non descriptive. Enfin, des approches récentes issues des sciences 
cognitives et de l’anthropologie voient dans les mathématiques une prolongation de nos capacités 
cognitives issues de l’évolution. Il s’agirait alors d’une construction mentale liée à des contraintes 
biologiques fortes.
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Les choses ne sont pas non plus aussi tranchées qu’on pourrait le croire concernant la causalité. 
Même dans les sciences, on observe certaines limites à cette notion. Avec la relativité générale, on  
montre que la relation de causalité se limite à l’appartenance à un même cône de lumière dans 
l’espace-temps.  Deux évènements  dont  l’un  se  trouve  hors  du  cône  de  lumière  de  l’autre  ne 
peuvent avoir entre eux aucune relation causale. L’intrication quantique montre des corrélations 
instantanées entre des particules éloignées, aucun évènement n’a dans ce cas le temps d’influencer 
l’autre. La causalité, telle que nous la concevons, semble être rompue. Des évènements sont ici 
intimement liés l’un à l’autre sans qu’il n’ait pu y avoir aucun lien causal entre les deux.
Dans le domaine de la philosophie, cette fois, Hume indique que nous ne percevrions jamais le lien 
de  causalité  entre  deux  évènements,  mais  une  succession  répétée  dans  un  ordre  constant.  La 
causalité  ne  serait  pas  alors  une  expérience  sensible,  mais  une  habitude  mentale  issue 
d’observations  répétées,  une  construction  psychologique  fondée  sur  une  habitude  de  pensée. 
D’ailleurs,  nous  ne  pouvons  pas  déduire  l’effet  d’une  cause  a  priori.  Pour  cela,  il  nous  faut 
expérimenter et observer ce qui se passe à plusieurs reprises. La causalité est alors une attente 
subjective de l’esprit issue de la croyance en l’uniformité de la nature. C’est ce que l’on appelle  
l’induction : on suppose que le futur ressemblera toujours au passé.
Les  neurosciences  et  la  psychologie  montrent,  enfin,  que  notre  cerveau  tend  à  détecter  des 
relations causales, même quand il n’y en a pas. Nous sommes en effet souvent victimes du biais de  
causalité qui consiste à voir une relation causale là où ne figure qu’une simple corrélation ou une  
pure coïncidence. Cela reflète notre tendance naturelle à donner du sens. En effet,  sur le plan 
évolutionniste, il vaut mieux supposer un lien causal à tort que de rater une vraie menace, une  
proie ou un partenaire sexuel. Si l’on entend un simple bruit, mieux vaut penser qu’il est produit  
par la volonté d’un autre animal plutôt que par le vent. C’est ainsi, entre autres, que naissent les  
superstitions. J’observe une ombre diaphane sur une photo prise dans un manoir isolé, j’y vois un 
fantôme, l’expression d’une volonté. Je rencontre un phénomène dans les airs que je ne comprends 
pas, c’est un vaisseau spatial piloté par une volonté extra-terrestre. Je suis tombé malade après  
m’être fait  vacciner.  Le vaccin est responsable de ma maladie simplement parce que les deux 
évènements, vaccin et maladie, sont proches dans le temps. En fait, de multiples causes auxquelles 
je ne pense pas peuvent expliquer mon état de santé. Nous avons donc besoin de liens causaux 
simples qui nous aident à comprendre le monde en associant souvent une succession temporelle à 
une relation de cause à effet.

Compte tenu de ces observations, on peut dire que Kant est peut-être un peu trop catégorique quand  
il identifie les mathématiques et les raisonnements fondés sur la causalité comme pouvant devenir 
des connaissances indépendantes de l’expérience, nécessaires et universelles…
La réalité semble plus nuancée.

La raison pure représente la capacité de notre esprit à forger des pensées métaphysiques. Il faut en 
faire la critique, elles ne peuvent jamais constituer une connaissance vraie.
Ces pensées pourront aussi nous rendre malheureux, puisqu’elles ne peuvent jamais être résolues. 
On y trouvera forcément un certain dogmatisme, puisque certains principes auxquels on y fait appel 
ne peuvent être prouvés. Toutefois, les questions métaphysiques restent importantes, car il peut être 
légitime de se les poser. Certains ont ainsi besoin de savoir si la vie peut se poursuivre après la  
mort,  si  l’univers  a  un  sens,  si  le  destin  existe,  etc.  Il  faudra  alors  pouvoir  trancher  entre  les 
questions légitimes et celles qui sont sans fondement. Pour cela, il est impératif de distinguer ce qui 
se rattache à une connaissance fondée de ce qui relève de la croyance.
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Pour cela la logique est un outil précieux. On ne s’y intéresse pas au fond d’un problème, mais à sa  
forme. On cherche à valider un raisonnement. La méthode employée pour aboutir à une conclusion 
est alors au moins aussi importante que le résultat obtenu par lui-même. Les sciences qui ont suivi  
cette méthode, comme les mathématiques ou la physique, ont ainsi permis d’atteindre des résultats 
très positifs. La logique et les mathématiques constituent alors un type de savoir particulier. Celui-ci 
ne  porte  pas  sur  le  monde  extérieur,  mais  sur  les  mécanismes  de  notre  intelligence.  Mais 
l’expérience n’est cependant pas écartée : « La raison doit s’adresser à la nature en tenant d’une  
main ses principes et de l’autre main l’expérimentation qu’elle a conçue d’après ces principes,  
certes pour recevoir les enseignements de cette nature, non pas toutefois à la façon d’un écolier qui  
se laisse dire tout ce que veut le maître, mais comme un juge dans l’exercice de ses fonctions, qui  
force les témoins à répondre aux questions qu’il leur soumet. »
Dans l’expérience, nous réglons la nature (via le processus opératoire) à nos connaissances et notre 
mode d’appréhension de la réalité. Nous observons les choses dans un cadre restreint et maîtrisé.
À ce stade, les outils privilégiés permettant de séparer un savoir fondé d’une croyance sont alors la  
logique, les mathématiques et la physique. La connaissance transcendantale, quant à elle, est celle 
qui  donne  accès  au  fonctionnement  de  l’entendement.  « Je  nomme  transcendantale  toute  
connaissance qui  s’occupe en général  moins d’objets  que de notre  mode de connaissance des  
objets, en tant que celui-ci doit être possible a priori ». La perception de l’espace et du temps 
seraient alors des formes a priori de notre esprit, ni l’un ni l’autre n’étant des concepts empiriques 
accessibles par l’expérience. L’espace et le temps n’existeraient pas alors vraiment. « L’espace ne 
représente nulle propriété de quelconques choses en soi, ni ces choses dans la relation qu’elles  
entretiennent les unes avec les autres. L’espace n’est rien d’autre que simplement la forme de tous  
les phénomènes des sens externes, c’est-à-dire la condition subjective sous laquelle seulement pour  
nous une intuition externe est possible ».

Ensuite, nous ne pouvons pas connaître la chose en soi (noumènes). Nous n’avons accès qu’aux 
phénomènes, c’est-à-dire les choses telles que notre conscience les reformule pour que nous les 
comprenions. Ces phénomènes ne sont cependant pas des illusions, ils restent liés à la chose en soi, 
ils ne font qu’en traduire l’essence dans les mots de notre esprit.
On peut alors remarquer une certaine similitude entre la pensée de Kant et quelques définitions 
issues de la science.
Chez Newton l’espace et le temps sont absolus et indépendants de l’observateur. Avec Einstein, ils  
n’ont plus de réalité propre, mais dépendent de l’observateur, qui devient alors l’une des conditions 
de l’expérience. De plus l’un comme l’autre varient en fonction de la masse et de la vitesse. Ainsi,  
avec  la  relativité  générale,  l’espace-temps  n’est  plus  objectif  et  universel,  mais  dépend  de  la 
présence  d’objets  massifs  ainsi  que  de  leur  déplacement.  La  cadre  de  référence  devient  alors 
nécessaire pour percevoir et mesurer aussi bien l’espace que le temps.
Avec certaines théories concernant la gravité quantique (cherchant à établir un lien entre la physique 
quantique et la gravitation décrite par la relativité générale, autrement dit entre l’infiniment petit et 
l’infiniment grand) l’espace-temps pourrait émerger d’une structure plus profonde ou être pixelisé, 
voire se comporter comme un hologramme.
De même, le réel nous apparaît à travers nos instruments ou nos modèles, nous ne l’observons alors 
effectivement pas tel qu’il est vraiment. Le principe d’incertitude ou la non-localité en physique 
quantique ainsi que les structures dépendant du référentiel avec la relativité semblent nous conduire 
à la même conclusion.
Un point de divergence apparaît néanmoins. Là où la position de Kant est présentée comme finie et  
universelle, les théories scientifiques sont hypothétiques et surtout révisables. Ce que nous disons 
aujourd’hui pourra changer demain, si de nouvelles découvertes nous ouvrent d’autres voies. Il est 
alors possible d’opposer les structures mentales a priori de Kant avec une science qui élabore des 
théories empiriques, falsifiables et évolutives.
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Le déterminisme étant omniprésent, notre libre arbitre n’existe pas vraiment et le hasard n’est que la 
traduction  de  notre  ignorance.  Même  l’histoire  est  déterminée.  « Les  actions  humaines  sont  
déterminées  exactement  comme  tout  autre  événement  naturel  selon  les  lois  universelles  de  la  
Nature ».
« les hommes pris individuellement, et même des peuples entiers ne songent guère au fait qu’en  
poursuivant leurs fins particulières chacun selon son bon plaisir, ils suivent à leur insu, comme un  
fil conducteur, le dessein de la Nature, qui leur est lui-même inconnu, et travaillent à favoriser sa  
réalisation ».

L’homme serait asocial, de même les états entre eux. « le bois dont l’homme est fait est si courbe  
qu’on ne peut rien y tailler de tout à fait droit ».
« nous sommes cultivés par l’art et par la science. Nous sommes civilisés. Mais de là à nous tenir  
pour moralisés, il s’en faut encore de beaucoup ».
Afin de réglementer les relations entre états, une Société des Nations est nécessaire. Il faut donc 
définir les conditions d’une possible paix universelle par le droit.

Kant propose aussi une éthique de la responsabilité basée sur le devoir et la dignité de la personne  
humaine.  La  raison doit  nous  guider  et  il  faut  agir  par  devoir  moral,  quelles  qu’en  soient  les 
conséquences. Chaque personne doit être traitée comme un fin en soi et non un moyen.
Ce qui est juste pour l’un doit l’être pour tous et en toutes circonstances.
« Agis uniquement d’après la maxime qui fait que tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne  
une loi universelle. »
« Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne de  
tout autre, toujours en même temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen. »
« Agis comme si tu étais, par tes maximes, à tout moment un membre législatif dans un royaume  
des fins. » Il est question ici de la république de la raison, une communauté morale idéale où chacun 
est à la fois rationnel, auteur et destinataire de la loi morale.
« La maxime de bienfaisance exige que l’on fasse du bien à autrui par devoir, c’est-à-dire sans  
intérêt personnel. »
« La vertu véritable consiste à faire le bien par respect pour la loi morale, non par inclination ou  
attente de retour. »

Kant réfute également l’idéalisme de Descartes ou de Berkeley en affirmant que la réalité du monde 
ne dépend pas de notre seule pensée, mais constitue la condition indispensable à toute expérience. Il  
distingue bien sa vision d’un réel qui ne peut être connu qu’à travers les formes a priori de notre 
sensibilité de tout idéalisme qui doute de l’existence des choses extérieures, voire les nie. De son 
point de vue, la conscience de soi n’est possible que si elle s’articule dans un univers externe stable 
et régulier qui pourra fonder nos représentations.

Ensuite, il pose ce que pourrait être la devise des lumières : Ose penser !, aie le courage de te servir 
de ton propre entendement (penser par soi-même). L’homme devrait sortir de la minorité dont il est  
lui-même responsable. Cela sous-entend qu’il serait incapable de se servir de son pouvoir de penser 
sans la direction d’autrui (minorité). Il serait, de plus, responsable de sa minorité en raison d’un 
manque de décision et de courage de se libérer de la tutelle des autres.
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La pensée se doit  alors d’être critique en se remettant elle-même en question afin d’évaluer sa 
propre portée.

Finalement :
Je ne peux connaître que ce qui relève du phénomène en voyant le monde selon la configuration des 
sens  et  des  jugements  a  priori.  En ce  sens,  nous  sommes incapables  de  prouver  ou de  réfuter 
l’existence de Dieu.
Je dois ensuite faire mon devoir.
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Nicolas de Condorcet (1743 – 1794) (mathématicien)

À une époque marquée par de profondes inégalités – de l’esclavage des Noirs aux disparités de 
richesses – Condorcet se distingue par son engagement en faveur de l’égalité des droits : entre les 
sexes, entre les races, entre les confessions. Il défend le droit à un procès équitable, milite pour 
l’émancipation  des  femmes  (comme  Olympe  de  Gouges),  l’abolition  de  l’esclavage  et  la 
reconnaissance des droits des juifs. Pour lui,  les obstacles au bonheur humain résident dans les 
préjugés, la superstition et l’intolérance. Il croit que l’instruction du peuple et le développement de 
la  raison  sont  les  moyens  par  lesquels  on  pourra  mettre  fin  au  malheur  public.  La  tolérance, 
indissociable de la raison, est au cœur de son humanisme éclairé.
Il proposera ainsi un enseignement obligatoire pour les filles et les garçons sans dogmatisme, ouvert 
à la raison critique, indépendant de toute autorité religieuse et où les enseignants ne seraient pas liés 
au pouvoir. Chaque citoyen aurait la possibilité d’apprendre et d’accroître ses connaissances.
Pour  lui,  l’instruction  publique  doit  avant  tout  développer  la  raison,  l’autonomie  de  pensée  et  
l’esprit  critique.  Pour  Robespierre  et  d’autres  révolutionnaires,  l’éducation devait  inculquer  des 
valeurs civiques, comme la vertu, le patriotisme ou le respect du bien commun. Condorcet refuse, 
au contraire, tout endoctrinement, même dans un cadre républicain, et ne pose pour objectif que 
l’exercice libre et éclairé de la raison.
« Il ne s’agit pas d’enseigner ce qu’il faut croire, mais d’apprendre à juger. »
La liberté du citoyen ne doit alors pas passer par la soumission à la volonté générale ou à des vertus  
imposées. L’instruction est alors un droit fondamental et surtout un moyen d’émancipation. Il n’est 
alors pas question de former de bons républicains, mais des esprits libres.
« Tant que les hommes seront inégalement instruits, les préjugés, les passions, les erreurs formeront  
toujours des obstacles à l’exercice des droits. »
Il  va  également  militer  contre  la  peine  de  mort.  Il  la  trouve  inutile,  immorale,  contraire  aux 
principes d’une société éclairée. Il écrit «  l’exécution d’un homme, même coupable, n’est jamais  
qu’une  manière  pour  la  société  d’imiter  le  crime  qu’elle  veut  punir. »  Le  droit  à  la  vie  est 
inaliénable et même la société ne peut punir par la mort, car elle ne peut redonner la vie.
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Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831)

Hegel commence par remarquer que lorsque nous sommes en présence de deux théories contraires, 
nous avons tendance à chercher celle qui doit être vraie, en imaginant rarement qu’elles pourraient 
l’être toutes les deux. L’opposition est vue comme une contradiction. De même, nous imaginons 
que la vérité est immuable. Il ne nous semble pas logique qu’une idée qui serait vraie puisse devenir  
inadéquate ou fausse ou l’inverse. Hegel pense, au contraire, que les idées peuvent évoluer avec 
l’histoire et qu’ainsi la vérité ultime ne peut être que le tout.
Pour montrer cela, il utilise la métaphore de la plante.
« Le bouton disparaît dans l’éclatement de la floraison, et l’on pourrait dire que le bouton est  
réfuté par la fleur. À l’apparition du fruit également, la fleur est dénoncée comme un faux être-là de  
la plante, et le fruit s’introduit à la place de la fleur comme sa vérité. Ces formes ne sont pas  
seulement  distinctes,  mais  encore  chacune  refoule  l’autre,  parce  qu’elles  sont  mutuellement  
incompatibles. Mais en même temps leur nature fluide en fait des moments de l’unité organique  
dans laquelle elles ne se repoussent pas seulement, mais dans laquelle l’une est aussi nécessaire  
que l’autre, et cette égale nécessité constitue seule la vie du tout. »
On observe bien là une succession d’états différents qui ne s’opposent pas, mais se complètent dans  
une  chronologie  pour  ne  former  finalement  qu’un  tout  unique :  la  plante.  Au-delà  même,  on 
s’aperçoit qu’il s’agit d’un cycle qui pourra se répéter.
Il en va alors de même, entre autres, des différents systèmes philosophiques qui peuvent s’opposer 
au cours du temps. Aucun ne détient à lui seul la vérité, ils représentent tour à tour une étape vers  
celle-ci. Il faut donc voir la contradiction comme un processus nécessaire à l’émergence du vrai. 
L’histoire entre alors de plain-pied dans la définition même de la vérité.
Cette vision écarte alors tout mysticisme qui serait fondé sur une vérité absolue entièrement révélée,  
celle-ci  ne  pouvant  se  développer  que  progressivement.  De  même,  l’intuition  immédiate  n’est 
jamais que le premier stade d’un développement qui conduira au tout par étapes. À ce titre, elle ne 
représente que ce qu’il y a de plus superficiel.

Par la suite, la réfutation d’une théorie philosophique ne se fait pas en y décelant des erreurs ou des 
contradictions. Il s’agit de montrer comment cette théorie s’est trouvée fondée à une époque et dans 
un certain contexte et comment elle peut être légitimement repensée plus tard ou ailleurs.

Le fondement de la dialectique est donc avant tout cette historicité du tout. Ainsi, en reprenant  
l’analogie avec la fleur, on pourrait dire que la fleur est épanouie et que cela n’est qu’une première 
étape (la thèse). Elle tombe et disparaît, mais ce n’est pas une négation, c’est une étape vers autre 
chose (antithèse). Puis vient le fruit, qui contient en puissance une nouvelle fleur. C’est encore une 
autre étape (synthèse). Et le cycle peut ensuite se répéter. Toutes les étapes, même si elles semblent  
se contredire, s’intègrent dans un processus permettant un devenir.

La dialectique est alors un mouvement par lequel une idée ou une réalité se dépasse en se niant pour  
atteindre un niveau supérieur.  La thèse,  l’antithèse et  la synthèse ne s’annulent alors pas,  mais 
s’intègrent dans un tout plus riche.

Hegel propose ensuite la dialectique du maître et de l’esclave, qui montre comment la conscience 
accède à la reconnaissance de soi. Il imagine deux consciences qui entrent en conflit. L’une accepte 
de  prendre  le  risque de  sacrifier  sa  vie  là  où l’autre  cède par  crainte  de  la  mort.  Il  y  a  alors 
maintenant un maître et un esclave. Mais avec le temps, les choses évoluent. La reconnaissance du 
maître tient à l’existence de son esclave. Lui, par contre, avec son travail et la transformation qu’il 
opère  sur  le  monde,  finit  par  reconstruire  sa  propre  conscience.  Il  passe  de  l’aliénation  à  une 
autonomie  intérieure.  Ainsi,  la  liberté  et  la  conscience  de  soi  ne  se  construisent  pas  sur  la 
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domination, mais dans l’activité patiente, en lien avec la matière. La liberté se conquiert avec le 
temps par l’expérience et le travail.
Ici,  le dépassement de soi résulte d’un processus par lequel la conscience se transforme. En se 
découvrant  capable  d’agir  sur  le  monde,  on  se  réalise  comme  sujet  sur  plusieurs  plans. 
Intellectuellement d’abord, on prend conscience de sa capacité de transformation, ensuite on sort 
d’une position passive et subie pour devenir acteur de son existence, enfin, sur le plan spirituel, on 
s’élève vers une liberté intérieure en construisant sa propre subjectivité à partir du réel. Se dépasser 
signifie alors ne pas rester figé dans une identité donnée, mais évoluer, par l’expérience, vers une 
conscience plus haute, libre et vraie. Le développement de l’esprit passe par une négation de soi et  
sa transcendance dans un être plus accompli. Le dépassement passe par la négation (servitude), la 
médiation (le travail) et la réconciliation (reconnaissance de soi dans l’objet produit). On retrouve 
bien là une logique dialectique.
Chez Hegel, le dépassement est donc un mouvement intérieur par lequel la conscience parvient à se 
reconnaître comme libre. Il s’agit d’un processus philosophique, existentiel et historique qui passe 
par la transformation du monde jusqu’à la formation de soi comme sujet.  C’est avant tout une 
conquête de la liberté individuelle plus qu’un exploit visible. Aujourd’hui, le dépassement de soi 
renvoie beaucoup plus à la performance individuelle. Il est souvent question d’accomplir un exploit 
physique, de résister à la douleur ou de sortir de sa zone de confort. L’action est liée à l’idéal de la 
volonté, de la compétition et de la réussite visible. Ce qui est visé est l’intensité de l’expérience, une 
affirmation dans l’exceptionnel  ou le  spectaculaire.  Tout  cela répond à des injonctions sociales 
modernes, comme l’autonomie, la maîtrise de soi, l’efficacité ou la compétition.

Pour illustrer cela, nous allons prendre maintenant l’exemple de deux personnes. L’une réalisera 
un dépassement selon la définition de Hegel, l’autre le fera plutôt comme on l’entend aujourd’hui. 
Imaginons, pour commencer, une ouvrière qui exercerait depuis des années un travail peu valorisé 
et répétitif. En recherche de sens, elle déciderait d’apprendre un métier artisanal et parviendrait à  
développer ses propres créations. Elle fonderait ensuite une entreprise coopérative pour collaborer 
avec  d’autres  et  partager  son  expérience.  Elle  débute  effectivement  dans  l’aliénation,  puis 
s’émancipe petit à petit avec un ouvrage concret qui transforme le monde. Elle prend conscience 
de sa valeur. Son dépassement est progressif et intérieur.
L’autre personne sera un cadre reconnu dans sa profession et finalement lassé de sa réussite. Il se  
lance  un  défi  en  décidant,  par  exemple,  d’effectuer  un  trail  dans  le  désert.  Il  va  s’entraîner 
durement, il repoussera ses limites physiques. Il atteindra son objectif et publiera un livre relatant  
son exploit. Il a en fait cherché avant tout à se prouver quelque chose à lui-même de par une  
épreuve exceptionnelle,  mais  essentiellement  liée  à  la  performance,  la  maîtrise  du corps et  la 
volonté. L’esprit de compétition n’était jamais loin. La visée était strictement égoïste et rendue 
visible  dans  le  but  de  recueillir  une  sorte  de  consécration  sociale.  S’il  sait  bien  vendre  son 
expérience, l’ex-cadre pourra même faire commerce de son parcours hors norme en créant une 
gamme de produits tournés vers le développement personnel.
En comparant les deux cas, on observe chez l’ouvrière, d’abord une aliénation, puis une libération 
découlant d’un travail modeste sur la durée, d’une validation par l’œuvre et d’une ouverture aux 
autres.  Chez  le  cadre,  il  y  a  au  départ  une  lassitude  par  rapport  à  une  routine  à  la  longue 
démotivante qui est renversée par un défi intense et ponctuel, rapide et individuel. Le dépassement 
est, de plus, médiatisé en vue d’en tirer profit en termes de reconnaissance sociale autant qu’en 
monnaie sonnante et trébuchante.

Hegel  énonce  une  phénoménologie  de  l’esprit  qui  consiste  à  penser  la  vérité  à  partir  de  la 
conscience. Il inscrit cela dans une histoire dialectique du devenir de l’esprit, où la vérité est le fruit  
d’un long processus de négation et de dépassement. 
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Mais il préfigure aussi Husserl : « L’entendement formel laisse aux autres le soin d’ajouter cette  
chose capitale qu’est la vie. Au lieu d’entrer dans le contenu immanent de la chose, il regarde  
toujours le tout de très haut, et se tient au-dessus de l’existence singulière dont il parle, c’est-à-
dire, ne la voit pas du tout. Tandis que la connaissance singulière exige au contraire qu’on se  
remette à la vie de l’objet, ou ce qui revient au même, qu’on ait devant soi et qu’on énonce la  
nécessité intérieure de celui-ci. »
Selon lui, la science réduirait l’esprit à des données physiques. Cela revient à abstraire, figer et,  
finalement, à anéantir la vie même de la conscience qui est mouvement, négation, retour sur soi, 
histoire. Il s’oppose alors au réductionnisme scientifique qui voudrait comprendre l’esprit via des 
principes naturels. La vérité de la conscience réside, pour lui, dans son devenir et non dans des 
formules.

Enfin, Hegel propose une vision de l’histoire correspondant à un processus rationnel possédant une 
finalité et  suivant une logique dialectique. Le but de l’histoire serait  la réalisation de la liberté  
universelle.  La raison gouverne le  monde.  Ainsi,  les  évènements  qui  semblent  se  produire  par 
hasard ou sous le joug des passions suivent en réalité une rationalité sous-jacente. La raison est un  
élément moteur, mais aussi une finalité en ce sens qu’elle permet l’accomplissement de la liberté.  
L’histoire  a  donc  un  sens  et  les  grands  hommes  ne  seraient  que  des  instruments  de  la  raison 
universelle. Ils croient agir pour eux-mêmes, mais restent soumis à un plan qui s’impose dans le 
sens du progrès de l’esprit. De même, chaque civilisation s’efface, n’étant porteuse que d’une étape 
de la raison.

Cette conception de l’histoire n’est pas unique. Marx considère également qu’elle suit une logique 
interne,  mais  ce  n’est  pas  l’esprit  qui  la  guide.  Elle  est  orientée  par  les  rapports  matériels  de 
production  exprimés  dans  la  lutte  des  classes.  Le  moteur  est  ici  le  conflit  entre  dominants  et 
dominés. Enfin, la finalité n’est plus la liberté, mais l’avènement du communisme.
Nietzsche va ensuite  apporter  un éclairage nouveau en écartant  toute  idée de rationalité  ou de 
finalité historique. L’histoire ne serait que le théâtre de la volonté de puissance.
Mais d’autres philosophes ont également pensé une histoire liée à la contingence et  au hasard. 
Épicure  déjà  voyait  le  monde  et  son  évolution  comme résultant  du  hasard  des  rencontres  des 
atomes. Darwin, par la suite, montrera que l’évolution des espèces n’a pas de but et résulte de 
variations aléatoires et de la sélection naturelle. Il devient alors possible de considérer, par analogie, 
que l’histoire humaine n’a pas de dessein, mais qu’elle s’établit à partir d’évènements imprévisibles 
et de contraintes matérielles. Claude Lévi-Strauss remarquera ainsi que l’histoire des sociétés est 
souvent contingente et non linéaire. Enfin, il apparaît tout autant des ruptures souvent liées à des 
jeux de pouvoir plutôt qu’à une logique rationnelle.
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Arthur Schopenhauer (1788 – 1860)

Schopenhauer reprend Kant en indiquant que le monde que nous percevons est une représentation, 
la  réalité  objective ne nous étant  jamais  accessible  comme telle.  Mais,  pour  lui,  les  noumènes 
(réalité profonde) se confondent avec la volonté, force aveugle qui se manifeste d’abord sous la 
forme de la volonté de vivre. Cette volonté est universelle et concerne tout le vivant, mais elle est 
source de souffrance,  car elle se voudrait  sans fin.  Selon lui,  il  existerait  alors bien un monde 
empirique accessible par nos sens et nous serions dotés de modes d’entendement appelés concepts 
pour nous le représenter de façon abstraite.
Alors, exister, c’est désirer, et, désirer, c’est manquer, donc souffrir. Le bonheur n’est qu’une courte 
suspension du désir. La vie est alors essentiellement une douleur ponctuée d’ennui quand le désir est 
momentanément satisfait. Cette vision illustre un pessimisme radical.
« La vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ».
La seule manière de suspendre la volonté, et donc d’écarter la souffrance, est l’art (principalement  
la musique) qui nous permet de nous détacher du vouloir et d’accéder à une connaissance pure et 
désintéressée.
Ensuite, la prise de conscience de la souffrance mène à la compassion, base de toute morale. Mais le 
but ultime reste l’extinction du vouloir un peu comme le propose le bouddhisme. Il faudrait alors 
mener une vie ascétique menant à la destruction de la volonté.

Surtout, nous sommes animés de volition, c’est-à-dire de désirs et d’actes de volonté. Nous faisons 
l’expérience du corps à la fois comme objet et comme volonté. Les phénomènes ne sont alors que 
des objectivations de la volonté qui fonde le monde comme chose en soi inconnaissable.
C’est dans l’affirmation de la volonté que l’homme prend vie et se manifeste. Dans sa négation, il 
ne cherche qu’à surmonter sa souffrance avec le renoncement.

La solitude est nécessaire à l’indépendance intellectuelle « qui n’aime donc pas la solitude n’aime  
pas la liberté, car on n’est libre qu’étant seul ». Seul, l’esprit n’est plus soumis à la volonté sociale 
et peut alors développer une réflexion libérée. La pensée véritable est rare et individuelle, elle est 
souvent étouffée par la masse. Comme nous l’avons vu, la volonté est le principe irrationnel et 
universel qui gouverne le monde et les êtres. Chez la plupart des hommes, elle se manifeste par le 
désir, l’intérêt et l’instinct grégaire. Tout est donc centré vers la satisfaction immédiate. Les foules 
ne s’intéressent pas à la quête de la vérité, mais plutôt à la recherche du confort, du consensus et de 
la reconnaissance sociale. L’opinion publique devient ainsi un empire de la sottise. La solitude est  
alors  un  espace  de  libération  intérieure.  Cette  vision  est  un  peu  pessimiste  et  élitiste,  mais 
l’humanité restant soumise au vouloir-vivre, la pensée véritable est bien exceptionnelle.

Comme dans le bouddhisme, Schopenhauer pense que le monde est souffrance engendrée par le 
désir et la volonté de vivre. Le salut passe donc par la suppression de cette volonté. Mais le nirvana 
devient  alors  l’anéantissement  du  monde  phénoménal.  Il  n’est  donc  pas  « rien »  en  soi,  mais 
seulement pour nous, êtres de désir. Le but ultime n’est finalement que la négation du vouloir-vivre.
Cette vision occulte toutefois une dimension positive de l’existence : celle du sens et de la création. 
Plusieurs  penseurs  argumentent  très  justement  sur  ce  point.  Viktor  Frankl,  rescapé  des  camps 
d’extermination, montre que l’homme peut supporter toute souffrance quand il y trouve un sens. Ce 
qui délivre est alors le dépassement de soi vers une valeur ou un but. Nietzsche, ensuite, dit oui à la  
vie même dans la douleur. Selon lui, la souffrance est inévitable, mais elle est aussi la condition de 
la grandeur et de la transformation de soi. Pour Camus, il est possible de vivre pleinement malgré 
l’absurde, le bonheur n’étant pas l’absence de souffrance, mais la pleine participation à l’existence 
«  Il faut imaginer Sisyphe heureux ». Enfin, déjà, Spinoza offrait une perspective opposée de celle 
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de  Schopenhauer  en  affirmant  la  puissance  d’exister  par  le  conatus,  la  joie  naissant  de 
l’augmentation de cette puissance et non de son annihilation.
Le postulat de base posé tant par Schopenhauer que par le bouddhisme, qui affirme que la vie n’est 
que souffrance n’est alors pas fondé. La réalité est beaucoup plus nuancée.

Enfin, il faut noter que Schopenhauer a tenu des propos résolument misogynes. Les femmes seraient 
par nature destinées à obéir, leur cerveau plus petit que celui des hommes les rendrait incapables de 
grandes œuvres, elles resteraient toute leur vie dans un état intermédiaire entre l’homme et l’enfant.  
Enfin, le mariage serait un malheur inévitable, piège tendu par la nature pour assurer la perpétuation 
de l’espèce.

67



Alexis de Tocqueville (1805 – 1859)

De la démocratie en Amérique.

À  l’origine  du  libéralisme,  on  peut  trouver  cette  pensée :  « aux  yeux  de  la  démocratie  le  
gouvernement  n’est  pas  un  bien,  c’est  un  mal  nécessaire » ;  alors  les  associations  peuvent 
constituer un contre-pouvoir.

Le peuple, souvent ignorant,  préfère les imbéciles charismatiques aux hommes de raison. Cette  
remarque semble, hélas, toujours d’actualité.
« l’empire moral de la majorité se fonde en partie sur cette idée qu’il y a plus de lumières et de  
sagesse dans beaucoup d’hommes réunis que dans un seul, dans le nombre de législateurs que dans  
le choix ». On mise alors sur le fait qu’un grand nombre de représentants, même un peu stupides, 
adoptera  au  final  des  décisions  cohérentes.  Le  pari  est  fait  de  l’intelligence  collective.  Mais 
qu’advient-il quand de plus grandes prérogatives sont données à quelques-uns, voire à un seul, par 
l’organisation constitutionnelle réglementant la forme du pouvoir.

Au bout du compte, on pourrait craindre une tyrannie de la majorité.
« Lorsqu’un homme ou un parti souffre d’une injustice, aux États-Unis, à qui voulez-vous qu’il  
s’adresse ?  À  l’opinion  publique ?  C’est  elle  qui  forme  la  majorité.  Au  corps  législatif ?  il  
représente  la  majorité  et  lui  obéit  aveuglément ;  au  pouvoir  exécutif ?  Il  est  nommé  par  la  
majorité. À la force publique ? Elle n’est autre chose que la majorité sous les armes. Quelque  
inique ou déraisonnable que soit la mesure qui vous frappe, il faut donc vous y soumettre ».
« un roi n’a qu’une puissance matérielle qui agit sur les actions et ne saurait atteindre les volontés,  
mais la majorité est revêtue d’une force toute à la fois matérielle et morale, qui agit sur la volonté  
autant que sur les actions, et qui empêche en même temps le fait et le désir de faire ».
« En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée ».
«  le maître n’y dit plus : vous penserez comme moi, ou vous mourrez ; il dit  : vous êtes libres de ne  
point penser comme moi ;  votre vie,  vos biens, tout vous reste ;  mais de ce jour, vous êtes un  
étranger parmi nous.  Vous garderez vos privilèges à la cité,  mais ils  vous deviendront inutiles  
Quand vous vous approcherez de vos semblables, ils vous fuiront comme un être impur ».
« On croirait  au  premier  abord  qu’en  Amérique,  les  esprits  ont  tous  été  formés  sur  le  même  
modèle ».

Et Tocqueville est un visionnaire pour son époque.  « Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands  
peuples qui, partis de rien, semblent s’avancer vers le même but : ce sont les Russes et les anglo-
américains. Chacun d’eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour  
dans ses mains la destinée de la moitié du monde. »

L’esprit d’égalité favorise ensuite l’individualisme. « Chaque homme tourne ses sentiments vers lui  
seul ». Avec « un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de  
ses semblables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis ».

Cette remarque de Tocqueville nous montre un aspect ambivalent de la démocratie.
Il  pressent  donc  que  les  sociétés  démocratiques,  en  libérant  les  individus  des  hiérarchies 
traditionnelles, risquent paradoxalement de les conduire à une forme d’isolement social : « Chaque 
homme, retiré à l’écart avec sa famille et ses amis, semble ne plus appartenir à la société qu’à  
travers  lui-même. » Cette  inquiétude  trouve  aujourd’hui  un  écho  dans  nos  sociétés  libérales 
avancées, où l’individualisme ne cesse de s’étendre.  Mais la démocratie en est-elle bien la cause 
première ?
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Tocqueville entrevoit que l’égalité démocratique, en affranchissant l’individu de la dépendance aux 
ordres sociaux traditionnels, pouvait engendrer une forme de  désengagement civique : chacun se 
replie sur lui-même et le lien social se relâche. Ce qu’il nomme individualisme n’est pas l’égoïsme,  
mais une disposition à se suffire à soi-même, quitte à se désintéresser des affaires publiques.

Or, les signes de ce phénomène sont aujourd’hui multiples : baisse de la participation électorale, 
affaiblissement des corps intermédiaires, priorité donnée au confort personnel sur l’engagement 
collectif.  Le citoyen moderne semble ne souhaiter  que la  tranquillité  individualiste.  Toutefois, 
d’autres formes de participation au collectif se développent malgré tout sous la forme, entre autres, 
de mobilisations ponctuelles, de pétitions en ligne, d’actions écologiques locales ou d’engagement 
associatif. Sur le plan républicain, l’individualisme contemporain peut aussi être interprété comme 
une quête de sens personnel, non comme un rejet systématique du collectif.

Mais le repli ne concerne pas seulement la vie politique. Il se manifeste aussi dans le domaine des 
relations interpersonnelles. À l’heure où les technologies connectent le monde entier, les liens de 
proximité (voisinage, quartier, sociabilité quotidienne) s’effacent. L’autre n’est accepté que dans la  
mesure où il ne contraint pas. Cela pourrait expliquer la montée des incivilités, mais aussi le fait 
que nous supportons de moins en moins la  frustration,  ou encore une intolérance qui  semble 
s’accentuer.

L’individu moderne semble vouloir un monde sans friction. Le lien à l’autre doit être normalisé et  
les échanges cadrés par une sorte d’étiquette implicite. Les contacts sont même parfois simplement 
évités. L’objectif est de coexister sans entraves, chacun restant dans sa bulle. Ici, il faudrait aborder 
la  question  du  vivre  ensemble  dès  l’école,  développer  une  forme de  démocratie  participative 
assumée, qui passe par des assemblées citoyennes ou des référendums. 

La démocratie n’est  sans doute pas responsable à elle seule de cette situation.  Le capitalisme 
libéral,  qui  promeut l’auto-réalisation et  le  confort  personnel,  y joue un rôle non négligeable. 
L’individu est vu comme un consommateur-roi entièrement maître de son destin.

À cela vient s’ajouter l’univers numérique où les relations peuvent être filtrées. Chacun peut aussi 
sélectionner  son  information  et  s’isoler  de  toute  contradiction,  jusqu’à  gommer  l’altérité.  Les 
réseaux sociaux favorisent ainsi le repli sur soi et le retrait plutôt que la rencontre authentique. 

Enfin, la montée d’un individualisme psychologique, centré sur le bien-être, la vulnérabilité et la 
quête d’équilibre personnel, achève de justifier le repli : l’autre devient un facteur de perturbation 
émotionnelle,  plus  qu’un  partenaire  de  construction  commune,  d’où  peut-être  la  montée  des 
incivilités.

Cette  fois,  on  peut  en  revenir  à  « l’éloge  de  la  différence »  proposée  par  Pierre  Jacquard  en 
favorisant les lieux de mixité réelle où l’on apprend à cohabiter dans la diversité des points de vue 
et  des cultures.  Le temps commun pourrait  également être  favorisé,  là  où l’on observe plutôt 
aujourd’hui une fragmentation dans les loisirs autant que dans le travail (télétravail) avec parfois 
un fossé intergénérationnel qui se creuse.
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La question est alors de réfléchir à la manière dont nous voulons faire société. Pour cela, il faut 
reconnaître qu’être libre ne signifie pas qu’il est nécessaire de couper tous les liens aux autres dès 
que ceux-ci pourraient me contrarier. Il faut, à l’inverse, être capable d’entrer en relation avec 
autrui, bien qu’il diffère de soi. 

Revenons  au  discours  de  Tocqueville.  Pour  lui,  le  productivisme  s’associe  facilement  à  la 
démocratie et finit par engendrer une nouvelle aristocratie. « Le maître et l’ouvrier n’ont ici rien de  
semblable, et ils diffèrent chaque jour davantage. L’un semble né pour obéir, comme celui-ci pour  
commander. Qu’est-ce ceci, sinon de l’aristocratie ? ».

«  il semble qu’on voie l’aristocratie sortir par un effort naturel du sein même de la démocratie »

Mais aussi, ce que l’on appellera honneur correspond aux valeurs sur lesquelles la société s’est  
bâtie.  « toutes les fois que les hommes se rassemblent en société particulière, il s’établit aussitôt  
parmi eux un honneur, c’est-à-dire un ensemble d’opinions qui leur est propre sur ce qu’on doit  
louer ou blâmer ». La démocratie américaine s’est constituée autour du commerce et de l’industrie, 
de fait l’honneur pourra s’y confondre avec ce qui tourne autour de l’accumulation des richesses. 
« L’Américain appelle noble et estimable ambition ce que nos pères du Moyen Âge nommaient  
cupidité servile ».

Comme nous l’avons vu, Tocqueville pense que l’individualisme se développe en démocratie et 
ainsi que chacun ne cherche que son intérêt personnel. Toute évolution peut alors être contrariée, le 
système  se  fige,  et  les  révolutions  deviennent  impossibles. « Les  démocraties  restent  
invariablement fixées dans les mêmes institutions, les mêmes préjugés, les mêmes mœurs, de telle  
sorte que le genre humain s’arrête et se borne ; que l’esprit se plie et se replie éternellement sur  
lui-même sans produire d’idées nouvelles ; que l’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et  
stériles, et que tout en remuant sans cesse, l’humanité n’avance plus. »

C’est alors une sorte de despotisme « doux » qui peut apparaître.  « Je veux imaginer sous quels  
traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable  
d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et  
vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur âme. »
« Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et  
amis forment pour lui toute l’espèce humaine ».
« Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui se charge seul d’assurer leur  
jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. »
« Il  ressemblerait  à  la  puissance  paternelle  si  comme elle  il  avait  pour  objet  de  préparer  les  
hommes  à  l’âge  viril  ;  mais  il  ne  cherche  au  contraire  qu’à  les  fixer  irrévocablement  dans  
l’enfance : il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. »
« il travaille volontiers à leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre, il  
veille à leur sécurité, dirige leur industrie, règle leur héritage… que ne peut-il leur ôter entièrement  
le trouble de penser et la peine de vivre. »
On pourrait voir là aussi un rejet de l’État providence…

70



Enfin, il ne faut pas juger les sociétés qui apparaissent en référence à l’existant ou au passé. «  il ne  
faut pas juger les sociétés qui naissent avec les idées qu’on a puisées dans celles qui ne sont plus.  
Cela serait injuste, car ces sociétés différant prodigieusement entre elles, sont incomparables. ».
Cette remarque pourrait être étendue à toute civilisation étrangère au modèle occidental, qu’elle soit 
ancestrale, implantée ou naissante.
À partir  de là,  Tocqueville imagine une nouvelle forme de despotisme qui pourrait  toucher les  
sociétés modernes. Je vais donc le citer longuement sur ce point :
« Il me semble que, si le despotisme venait à s’établir chez les nations démocratiques de nos jours,  
il aurait d’autres caractères : il serait plus étendu et plus doux, et il dégraderait les hommes sans  
les tourmenter.
Lorsque je songe aux petites passions des hommes de nos jours, à la mollesse de leurs mœurs, à  
l’étendue de leurs lumières,  à la pureté de leur religion, à la douceur de leur morale,  à leurs  
habitudes laborieuses et rangées, à la retenue qu’ils conservent presque tous dans le vice comme  
dans la vertu,  je  ne crains pas qu’ils  rencontrent  dans leurs chefs  des tyrans,  mais plutôt  des  
tuteurs.
Je  pense  donc  que  l’espèce  d’oppression  dont  les  peuples  démocratiques  sont  menacés  ne  
ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde ; nos contemporains ne sauraient en  
trouver l’image dans leurs souvenirs. Je cherche en vain moi-même une expression qui reproduise  
exactement l’idée que je m’en forme et la renferme ; les anciens mots de despotisme et de tyrannie  
ne conviennent point. La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la  
nommer.
Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je  
vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes  
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à  
l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers  
forment pour lui toute l’espèce humaine ; quant au demeurant de ses concitoyens, il est à côté  
d’eux, mais il ne les voit pas ; il les touche et ne les sent point  ; il n’existe qu’en lui-même et pour  
lui seul, et s’il lui reste encore une famille, on peut dire du moins qu’il n’a plus de patrie.
Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur  
jouissance  et  de  veiller  sur  leur  sort.  Il  est  absolu,  détaillé,  régulier,  prévoyant  et  doux.  Il  
ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à  
l’âge viril  ; mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance ; il aime 
que les citoyens se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. Il travaille volontiers à  
leur bonheur ; mais il veut en être l’unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité,  
prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur  
industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le  
trouble de penser et la peine de vivre ?
C’est  ainsi  que tous les  jours  il  rend moins utile  et  plus  rare l’emploi  du libre arbitre ;  qu’il  
renferme l’action de la volonté dans un plus petit  espace, et dérobe peu à peu chaque citoyen  
jusqu’à  l’usage  de  lui-même.  L’égalité  a  préparé  les  hommes  à  toutes  ces  choses :  elle  les  a  
disposés à les souffrir et souvent même à les regarder comme un bienfait.
Après avoir pris ainsi tour à tour dans ses puissantes mains chaque individu, et l’avoir pétri à sa  
guise, le souverain étend ses bras sur la société tout entière ; il en couvre la surface d’un réseau de  
petites  règles  compliquées,  minutieuses  et  uniformes,  à  travers  lesquelles  les  esprits  les  plus  
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originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule  ; il ne  
brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il  
s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise  
point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être  
plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger. »

72



John Stuart Mill (1806–1873)

Il  reprend l’utilitarisme de Jeremy Bentham, selon lequel  la  bonne action tend à  maximiser  le 
bonheur  pour  le  plus  grand  nombre.  Il  différencie  cependant  ensuite  les  plaisirs  supérieurs 
(intellectuels, moraux, esthétiques) des plaisirs inférieurs (sensuels). Le bonheur est alors un plaisir 
durable, mais aussi un épanouissement de l’individu.
« Il vaut mieux être un homme insatisfait qu’un porc satisfait  ; il vaut mieux être Socrate insatisfait  
qu’un sot satisfait. Et si le sot ou le porc est d’un autre avis, c’est que lui seul connaît son propre  
côté de la question ; l’autre partie, en comparaison, connaît les deux. »
Il  ne  faut  donc  pas  se  contenter  de  la  recherche  des  plaisirs  grossiers.  Le  sot  et  les  porcs  ne 
connaissent que ceux-là, quand l’homme ou Socrate accèdent aussi à ceux qui sont supérieurs. Il y a  
donc une dimension qualitative dans la recherche du bonheur.

Mais cette phrase peut être lue à plusieurs niveaux. Mill propose indirectement une philosophie de 
la conscience, de l’esprit critique et de la connaissance de soi.
Connaître les deux aspects de la question peut se lire comme la perspective de l’ouverture d’esprit  
et de l’expérience élargie. Un jugement éclairé suppose d’accéder à de nombreuses perspectives.  
Seul celui qui a exploré les plaisirs sensuels et les plaisirs intellectuels peut juger de leurs valeurs  
respectives. Cela rejoint la notion d’esprit critique qui demande de ne pas se satisfaire de ce que  
l’on  connaît  déjà,  mais  de  confronter  son  expérience  à  d’autres  formes  de  pensée.  Ensuite, 
l’homme ou Socrate insatisfaits souffrent peut-être, mais ils se savent capables d’aller au-delà. On 
approche ici d’une éthique du dépassement de soi. Contrairement à ceux qui vivent dans une sorte 
d’inconscience et de contentement limité, celui qui est lucide peut accéder à une vie intérieure 
riche, même au prix du doute. On rejoint ici certaines philosophies antiques où la vraie liberté 
n’est pas de faire ce que l’on veut, mais de vouloir ce qui élève. D’ailleurs, le choix de Socrate 
parmi les exemples cités n’est pas dû au hasard. Socrate sait qu’il ne sait pas et suit le chemin du  
questionnement et de la recherche de la vérité. Le bonheur n’est alors pas incompatible avec une 
inquiétude qui résulterait d’une démarche intellectuelle ou morale.
La phrase de Mill peut alors être lue comme une mise en avant des plaisirs intellectuels, défense 
d’un  idéal  humain  exigeant,  voulant  développer  l’ouverture  d’esprit,  la  richesse  intérieure, 
l’exigence critique et la conscience de soi.

Mill  accorde  ensuite  une  grande  importance  à  l’éducation.  Celle-ci  doit  permettre  l’autonomie 
morale  et  l’épanouissement  personnel.  Il  ne  doit  pas  être  question  de  forger  des  individus 
conformistes et passifs.
Il propose l’égalité juridique, politique et éducative entre les sexes, le mariage ne devant pas être  
une institution de subordination. Il indique également que les différences entre hommes et femmes 
viennent de l’éducation.

Sur le plan économique, Mill défend un modèle libéral qui corrige toutefois les injustices issues du  
capitalisme, tout en respectant les libertés. Il est aussi favorable à la limitation de l’héritage et à une  
plus juste répartition des richesses. Il accepte la démocratie à condition qu’elle respecte les droits 
individuels. Il défend le suffrage universel, mais seulement si le droit de vote est lié à un niveau 
minimal d’instruction…
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Enfin,  Mill  sera un grand défenseur de la liberté d’expression.  Il  la voit  comme une condition 
première au progrès intellectuel et un instrument essentiel pour rechercher la vérité.
D’abord, une opinion minoritaire ou réduite au silence peut être vraie :
« Si  toute  l’humanité  moins  un  était  d’un  avis  et  qu’un  seul  homme  fût  d’un  avis  contraire,  
l’humanité n’aurait pas plus le droit de le faire taire que cet homme n’aurait le droit de faire taire  
l’humanité. »
Ensuite, même une opinion fausse peut être utile. Elle oblige à se justifier et fortifie en nécessitant  
la recherche de la vérité. On pourrait finalement craindre une société où des idées vraies seraient 
suivies par conformisme sans être comprises. Une idée fausse peut malgré tout contenir une parcelle 
de vérité. En la discutant, on peut la corriger, la compléter et l’affiner. Les points de vue doivent  
alors circuler librement et être soumis à un débat critique.
La liberté d’expression ne s’arrête alors que là où commence la nuisance envers autrui. La seule  
limite est le tort concret, direct et prouvé qui lui est causé.
« Toute répression de la discussion est une présomption d’infaillibilité. »
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Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844 – 1900)

Le crépuscule des idoles. 

Avec le problème de Socrate, Nietzsche soutient que tous les grands sages n’exprimèrent par leur 
jugement sur la vie, mais que leur doute et leur lassitude de vivre. Ainsi, avant de mourir, Socrate 
demande que l’on sacrifie un coq à Asclépios, dieu de la médecine. Nietzsche en conclut qu’il 
considérait la vie comme une maladie et qu’il convenait de remercier les dieux de l’en délivrer.
« Les sages de tous les temps ont jugé la vie de la même manière : elle ne vaut rien… Toujours et  
partout on a entendu le même ton sur leurs lèvres – un ton plein de suspicion, plein de vengeance  
contre la vie. »
La vie étant difficile par les évènements douloureux qui nous affectent autant que par son absurdité, 
certains refusent la réalité et préfèrent fuir dans des arrière-mondes allant du ciel des idées de Platon 
jusqu’au paradis du christianisme. Il ne s’agit pas alors de fuir l’existence, mais d’accepter la vie en 
l’affrontant.

On observe cependant aujourd’hui le développement de courants inspirés de certaines philosophies 
du renoncement,  avec le regain d’intérêt pour le stoïcisme ou les techniques de développement 
personnel, qui semblent aller dans le sens de cette logique d’une vie dont il faudrait se distancier  
avec  le  lâcher-prise  ou  la  maîtrise  des  affects.  À  première  vue,  ces  pratiques  contemporaines  
pourraient apparaître effectivement comme des formes nouvelles de nihilisme doux, cherchant à 
éviter la confrontation avec la souffrance et l’absurdité du monde. Toutefois, on peut aussi y voir 
chez certains  une volonté  de réappropriation de soi  et  du réel,  et  non une fuite.  Dès lors,  ces 
approches peuvent tendre vers une perpétuation du nihilisme ou, au contraire, visent à le surmonter. 
C’est donc l’optique avec laquelle chacun les aborde qui permettra de trancher entre la fuite ou une 
volonté de mieux s’approprier sa propre vie.

Selon Nietzsche, le libre arbitre n’existe pas, il ne serait qu’une invention destinée à désigner des  
coupables. « La doctrine de la volonté a été inventée principalement dans le but de punir… Le  
christianisme est une métaphysique du bourreau…».
La morale prétend ainsi juger le réel, or c’est impossible.  « on fait partie de Tout, on est dans le  
Tout, – il n’y a rien qui pourrait juger, mesurer, comparer, condamner notre existence, car ce serait  
là juger, mesurer, comparer et condamner le Tout… Mais il n’y a rien en dehors du Tout ! ».
Il faut alors « se placer au-delà du bien et du mal », car « il n’y a pas du tout de faits moraux ».

Pour Nietzsche, le surhomme est celui qui dépasse les limites de la morale du ressentiment, de la  
peur et de l’obéissance. Il crée ses propres valeurs au-delà des notions traditionnelles du bien et du 
mal.  La  volonté  de  puissance  qui  l’anime ne  vise  ni  la  sécurité  ni  le  confort,  mais  tend  vers 
l’affirmation créatrice de soi. Il dit oui à la vie, même lorsqu’elle est cruelle et ne cherche aucune 
consolation dans un quelconque arrière-monde. C’est aussi celui qui accepte l’éternel retour. De 
quoi s’agit-il ? Il est question de pouvoir répondre oui à la question qui serait de savoir si l’on 
accepterait  que  la  vie  que  l’on  a  menée  se  répète  à  l’infini  sans  changements.  Accepter  son 
existence au point de la revivre à l’identique, même dans la souffrance, montre que l’on a vaincu le 
nihilisme en s’écartant de la résignation et de la négation de la vie. Avec l’Amor Fati le surhomme 
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consent au monde tel qu’il est. Enfin, le surhomme a le courage de créer ses propres lois hors des 
normes admises.
Il est donc question ici d’une vision plutôt individualiste qui cherche à s’écarter de la morale du 
troupeau. Nietzsche entend par là une vision commune qui s’articule autour de l’humilité, du refus 
de la différence (en particulier du supérieur ou du libre penseur) et qui vise le confort, la sécurité et 
l’égalité. On confond ce qui serait bon pour tous avec ce qui est bon en soi. Cette vision produit le  
« dernier homme » conformiste parfait, incapable de grande passion ou de dépassement.
Mais, le surhomme n’est donc pas une figure totalitaire ou autoritaire, il ne s’identifie pas une race 
qui pourrait être dite supérieure. Il n’incarne pas un projet politique, mais un idéal individuel et 
existentiel. Le surhomme est libre, solitaire, créatif, et forge un nouveau sens à l’existence.
Cette  idée du surhomme a par la  suite  été  récupérée par  l’idéologie nazie et  d’autres courants  
suprémacistes. Il faut alors savoir que la réflexion de Nietzsche a été manipulée par sa sœur après sa  
mort. Ensuite, le concept du surhomme a été interprété comme la figure du chef fort. Mais alors, la 
pensée  de  Nietzsche  a  clairement  été  détournée.  En  effet,  il  se  voulait,  par  exemple,  tourné 
profondément  contre  l’antisémitisme  « je  mène  une  guerre  impitoyable  à  l’antisémitisme »,  de 
même il  adoptait  une  position  très  critique  envers  le  nationalisme.  Il  y  voyait  une  morale  du 
troupeau  adaptée  à  l’échelle  des  peuples  valorisant  l’identité  collective,  la  conformité  et 
l’obéissance à l’état ou au chef en se plaçant en opposition à d’autres peuples. Nietzsche n’est donc 
ni patriote ni nationaliste, encore moins raciste. Il se place au-delà des nations et des collectivismes 
identitaires qui constituent à ses yeux une forme d’appauvrissement intellectuel. Il prône finalement 
une culture transnationale où domine le développement de l’esprit chez des individus particuliers, et 
non une culture populaire de masse.

Nietzsche pense que la science repose sur des croyances tout comme les autres systèmes de pensée. 
Il ne nie pas sa puissance explicative ou technique, mais il n’imagine pas qu’elle puisse décrire une 
vérité absolue. Sous des dehors rationnels, il pose que la science repose bien sur des postulats non 
démontrés, comme celui de la vérité, de la logique ou de l’objectivité.
Selon lui, même si le scientifique refuse la métaphysique, il reste motivé par une volonté et non une  
preuve. La volonté de vérité est une valeur et non un fait.
«  Il faut encore croire en la logique, en la valeur de la vérité, en la possibilité de la connaissance  
objective. La logique fait partie de la morale. »
De son côté, Schopenhauer ne considérait pas la science comme une croyance, mais il la trouvait  
limitée, puisqu’elle se concentrait uniquement sur les phénomènes, sans percevoir la volonté, selon 
lui, le moteur du réel.

Mais Nietzsche exagère la dimension « croyance » de la science quand il indique qu’elle repose sur 
des dogmes aussi infondés que ceux de la religion. « La science est fondée sur une croyance : il  
n’existe pas de science sans présupposés ». Cela ne signifie cependant pas que les présupposés 
scientifiques sont arbitraires et équivalents à ceux des religions. La science s’appuie en effet sur des 
hypothèses  (stabilité  des  lois  de  la  nature,  logique,  empirisme…)  qu’elle  met  à  l’épreuve  de 
l’expérience et du doute rationnel. Nietzsche ignore alors le rôle de la méthode expérimentale, de la 
falsifiabilité et de la capacité auto-correctrice de la science. Il ferait plutôt référence à une image 
naïve qui chercherait le sens ultime du cosmos.
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Cette vision pourrait  conduire à un scepticisme généralisé débouchant sur une nouvelle forme 
d’obscurantisme.  En  effet,  si  l’ensemble  de  notre  savoir  n’est  qu’interprétation,  il  n’y  a  pas 
vraiment de vérité objective. Rien ne permet plus alors de distinguer une théorie scientifique d’une 
pure fiction ou d’un mythe. 
Nietzsche ajoute  alors  qu’il  existerait  des  interprétations plus  fécondes,  plus  aptes  à  la  vie  et  
représentant une volonté de puissance. Cela reste, disons-le, très flou et loin des critères rationnels 
ou empiriques utilisés en science. On pourrait clairement lui opposer la formule de Galilée «  Et  
pourtant elle tourne ». Formule de réalisme scientifique qui montre que peu importent les dogmes 
ou les  croyances,  il  y  a  une  réalité  extérieure  stable  que  l’expérience  et  la  raison permettent 
d’approcher.  La  science  ne  prétend  pas  à  une  vérité  absolue.  Elle  ne  décrit  le  monde  que 
partiellement, étant entendu qu’une méthode rationnelle est à l’origine des théories produites et 
que celles-ci sont révisables.

D’ailleurs,  Karl  Popper  indiquera  qu’elle  n’est  pas  une  croyance,  mais  une  méthode  critique 
fondée sur la falsification. Bachelard montrera que la science progresse contre l’opinion. Alors, le 
fait qu’il existe une part d’interprétation n’empêche pas l’émergence d’un savoir robuste. Ce n’est 
donc pas parce qu’il existe une méthode ainsi que des théories réfutables en science que celle-ci ne 
peut rien dire de valable sur le monde.

Bien  entendu,  la  science  est  un  produit  de  notre  conscience  et  constitue  de  ce  fait  une 
interprétation. Mais il s’agit alors de l’interprétation d’une réalité qui semble bien exister hors de 
nous.  Manifestement,  les  lois  de  la  nature  n’ont  que  faire  que  nous  y  croyons  ou  pas.  Elles 
s’appliquent aveuglément indépendamment de la façon dont nous les décrivons éventuellement.  
L’univers  extérieur  à  l’homme,  qui,  d’ailleurs  l’engendre  entièrement,  constitue  le  référentiel  
commun à chaque expérience de vie subjective éprouvé par chacun. Sans lui, comment expliquer 
simplement,  par  exemple,  que  plusieurs  personnes  différentes  accordent  instantanément  leurs 
subjectivités individuelles pour voir la même chaise au milieu de la pièce où elles se trouvent. On  
peut répondre que la chaise serait placée là par une sorte d’élan vital mystérieux faisant en sorte 
que les choses se présentent comme nous les pensons, et que ça marche à tous les coups. Mais il  
faut alors croire en cette force vitale (alors qu’il n’est aucun besoin de croire en la gravitation pour  
que  celle-ci  s’applique),  et,  pour  cela,  admettre  de  nombreuses  hypothèses  sur  la  nature  du 
monde… L’explication faisant appel au plus petit nombre de suppositions initiales étant souvent la  
meilleure, il semble beaucoup plus raisonnable de penser qu’il existe effectivement une réalité 
extérieure à l’homme et que la science cherche à la décrire au mieux, et sans la créer à aucun 
moment. La description obtenue sera certes empreinte de tous les biais de notre perception ainsi  
que de toute la relativité de nos raisonnements, il n’en restera pas moins que l’objet décrit pourra 
être dit réel. Cet objet n’est pas la description, plus ou moins juste, que nous sommes capables  
d’en faire.
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Nietzsche critique ensuite la morale dans le cadre de la méthode généalogique6. Celle-ci est une 
approche  critique  historique  qui  vise  à  retrouver  l’origine  des  valeurs  morales,  religieuses  ou 
culturelles sans en chercher la justification, mais en mettant au jour les mécanismes qui les ont  
engendrées au fil du temps. La question est alors : d’où viennent nos valeurs morales ?
Selon Nietzsche, la morale judéo-chrétienne est une « morale des esclaves ». Elle inverse la morale 
des  maîtres  qui  valorise  ce  qui  est  puissant,  noble,  affirmatif,  actif  et  joyeux.  Elle  découle  du 
ressentiment des faibles envers les forts. Faute de pouvoir s’imposer, ceux-ci retournent la force en 
faute et la faiblesse en qualité (humilité, compassion, pauvreté, chasteté…).
Mais Nietzsche cible également chaque morale qui nie la vie ou le corps. Il ne rejette cependant pas 
toute éthique et prône au contraire une éthique affirmative individualisée pouvant créer de nouvelles 
valeurs. Ce qui est en cause ne concerne alors que les morales du ressentiment, du renoncement à la  
vie ou de la culpabilité, et il ne faut donc pas obéir à des règles préétablies, mais oser créer sa  
propre éthique. C’est dans cet esprit que l’on peut dire « Dieu est mort ».

6 Les généalogistes sont des philosophes qui cherchent à remonter aux racines historiques, culturelles ou sociales des 
concepts, des valeurs ou des institutions.
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Karl Marx (1818 – 1883) et Engels

Manifeste du parti communiste.
« l’histoire de toute société jusqu’à nos jours est l’histoire de luttes de classes ».
La bourgeoisie représente la classe dominante en détenant les moyens de production et le capital. Le 
prolétariat est la classe laborieuse des ouvriers qui n’ont que leur force de travail à vendre.

La  lutte  des  classes  n’a  pas  disparu  avec  la  révolution.  « L’histoire  de  toute  société  jusqu’à  
aujourd’hui est l’histoire de luttes de classes… une série de révolutions qui ont toujours remplacé  
les anciennes classes par de nouvelles classes, de nouvelles conditions d’oppression et de nouvelles  
formes de lutte. »
La bourgeoisie a toutefois joué un rôle dans les révolutions. « Elle a noyé les frissons sacrés de  
l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque dans les eaux glacées du calcul égoïste. Mais  
aux innombrables libertés si chèrement acquises, elle a substitué l’unique et impitoyable liberté de  
commerce ».
Par ailleurs, « poussée par le besoin de débouchés de plus en plus larges pour ses produits, la  
bourgeoisie  envahit  le  globe entier.  Il  lui  faut  s’implanter  partout,  mettre  tout  en exploitation,  
établir partout des relations ».  Cela expliquerait  pourquoi le capitaliste libéral actuel exige une 
perpétuelle croissance. Sans elle, des crises systémiques apparaissent.
Ensuite, « La bourgeoisie, par son exploitation du marché mondial, a façonné la production et la  
consommation  de  tous  les  pays  de  manière  cosmopolite… L’ancienne  autosuffisance  locale  et  
nationale  a  été  remplacée  par  des  relations  universelles,  une  interdépendance  universelle  des  
nations. »
« à la place de l’isolement d’autrefois des régions et des nations se suffisant à elles-mêmes, se  
développent  des  relations  universelles,  une  interdépendance  universelle  des  nations  de  la  
multiplicité des littératures nationales et locales naît une littérature universelle. »
« La bourgeoisie contraint toutes les nations à adopter le mode de production bourgeois si elles ne  
veulent pas périr ; elle les contraint à introduire en elles une prétendue civilisation, c’est-à-dire à  
s’embourgeoiser. En un mot, elle crée un monde à son image. »

De son côté, l’ouvrier ne perçoit qu’un salaire se réduisant  « au coût des moyens de subsistance  
nécessaires à son entretien et à la reproduction de son espèce ». Il est alors l’esclave de la classe 
bourgeoise. Et, « ce despotisme est d’autant plus odieux qu’il proclame plus ouvertement le profit  
comme étant son but suprême ».
Le système capitaliste  exploite  donc le  travail  salarié  en tirant  profit  de la  plus-value.  Celle-ci 
résulte du fait que les ouvriers sont moins payés que ce que leur travail produit effectivement. Cela 
engendre la concentration des richesses.

Deux formules ressortent alors du manifeste : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » et « 
Abolition de la propriété privée  » ! Tous les instruments de production devront alors être entre les 
mains de l’état.
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L’objectif du communisme est alors d’abolir la propriété privée des moyens de production. Il ne 
s’agit donc pas de supprimer toute forme de propriété, mais seulement ce qui ressort de la propriété 
capitaliste permettant à une minorité de vivre du travail d’autrui.
Le prolétariat est alors appelé à renverser la bourgeoisie. Il faudrait cependant passer par une phase 
intermédiaire de dictature de ce prolétariat en vue de détruire tout ce qui constitue l’exploitation.

Dans sa forme aboutie, la société communiste ne connaîtra plus de classes sociales, l’état n’y sera 
plus coercitif, elle sera fondée sur la propriété collective des moyens de production et orientée vers  
la satisfaction des besoins pour tous plutôt que la recherche du profit. L’objectif serait de permettre  
le plein épanouissement de l’individu au sein d’une communauté solidaire.

Alors, pourquoi le communisme a-t-il été un échec en Russie avec l’URSS, et pourquoi a-t-il été 
de facto abandonné sur le plan économique en Chine ?

Mais Marx ne fournit pas de méthode en vue de mettre en place un régime communiste. Il en  
pensait l’émergence possible dans un pays supposé déjà industrialisé. Or, la Russie, en 1917, est 
majoritairement  rurale  avec  une  classe  ouvrière  peu  développée  et  sans  réelle  tradition 
démocratique. Les premiers dirigeants communistes ont donc tenté d’accélérer artificiellement le 
processus par une transformation radicale et forcée de la société. Ainsi, la dictature du prolétariat  
est vite devenue la dictature du parti communiste et de son élite dirigeante. Par la suite, l’économie 
planifiée, après avoir connu des premiers succès, s’est révélée inefficace, rigide et peu innovante.  
D’autant  qu’elle  s’accompagnait  d’un  manque  de  liberté  et  d’une  bureaucratie  massive.  Des 
pénuries ont fini par engendrer un fort ressentiment négatif dans la population. L’effondrement de 
l’URSS en 1991 n’est  donc pas  une conséquence directe  du communisme.  Sont  en cause  un 
pouvoir autoritaire et inefficace, un manque de démocratie et de souplesse économique et aussi 
une rupture du projet commun d’avec les aspirations individuelles.
Le marxisme vise une libération et non l’oppression. On peut tirer de l’histoire de l’URSS la leçon 
suivante :  des  théories  sociales  généreuses  peuvent  s’avérer  infructueuses  si  elles  ne  sont  pas 
encadrées par des mécanismes institutionnels appropriés. De plus, le pouvoir ne devrait jamais être 
confié à une poignée d’individus, encore moins à un seul.

Le cas de la  chine est  un peu différent.  À l’origine (1949) Mao Zedong s’inspire du modèle 
soviétique  avec  la  collectivisation  des  terres,  une  planification  centralisée  et  une  très  forte 
répression politique. Le résultat s’est traduit par des famines et un chaos économique. À partir de 
1978, Deng Xiaoping met en place une série de grandes réformes qui vont aboutir au socialisme de 
marché. Celui-ci se caractérise, entre autres, par une ouverture au commerce international et aux 
investissements étrangers, la création d’entreprises redevenant possible. L’état conserve le contrôle 
des secteurs stratégiques, de grandes entreprises publiques (énergie, télécoms, défense, etc.) et de  
l’accès  aux  capitaux  avec  les  banques  publiques.  Le  résultat  est,  cette  fois,  une  croissance 
économique  fulgurante.  La  chine  n’est  donc  plus  un  pays  communiste  sur  le  plan  de  son 
fonctionnement économique. Il  s’agit  en fait  d’un capitalisme encadré autoritairement par une 
dictature politique. En effet, le parti communiste chinois conserve le monopole du pouvoir avec un 
contrôle sur les médias, les universités, ou internet. Une surveillance de masse est mise en place.
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Le modèle économique chinois actuel peut être comparé au capitalisme régulé de la France d’après 
guerre  (1945  –  1975)  en  ce  sens  qu’il  s’agit  de  mettre  le  système  au  service  des  objectifs  
nationaux.  Mais  il  en  diffère  radicalement  sur  le  plan  politique.  La  chine  fonctionne  sans 
démocratie ni contre-pouvoir, sous la seule autorité du parti, là où la France fonde son action sur  
une légitimité démocratique.
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Henri Bergson (1859 – 1941)
Le temps :
Bergson fait le distinguo entre le temps de la science et le temps tel que nous le percevons. Celui de  
la science est mesuré et quantifié. Il est aussi homogène, divisible et spatialisé. Il mesure en fait de 
l’espace. Le temps vécu est, quant à lui, qualitatif et indivisible, il représente l’écoulement de nos 
états de conscience. Il ne peut se mesurer en unités fixes, en effet, par exemple, une heure chez le  
dentiste  ne se vit  pas comme une heure de plaisir  entre amis.  Enfin,  nos souvenirs  stockés en 
mémoire ne sont pas des copies figées de ce qui s’est passé, mais interagissent avec le présent.  
Celui-ci est alors toujours chargé de passé. Pour Bergson, le temps réel est donc le temps vécu et sa  
perception en est appauvrie quand il se réduit aux notions scientifiques qui le décrivent.

De la même façon, Bergson va ensuite définir l’intelligence, l’instinct et l’intuition.
L’intelligence est adaptée à la matière, au manipulable et également à l’abstrait. Elle permet de bâtir 
des concepts et de fabriquer des outils. Elle est analytique, spatialisée, et permet le langage, la 
science et la technologie. Elle nous autorise à agir sur le monde extérieur, mais déforme le réel  
vivant en le ramenant à des formes fixes là où il y a changement et mouvement caractérisant une vie  
qui se fait au travers du temps.
L’instinct  est  une  forme d’intelligence  non réfléchie  immédiatement  efficace  et  orienté  vers  la 
survie et le maintien de l’équilibre corporel.
L’intuition, quant à elle, serait un registre supérieur de connaissance qui permettrait de coïncider 
avec le réel plutôt que de l’observer de l’extérieur.  Elle serait  immédiate et globale en rendant  
compte  de  la  durée  et  de  la  vie  intérieure.  Ce  serait  l’intelligence  devenue  instinct.  Elle  nous 
permettrait de saisir l’élan vital, mouvement profond de la vie.
L’élan vital, selon Bergson, est ce qui permet de penser la vie comme un mouvement créatif et  
irréductible. C’est une force spirituelle à l’origine de la vie qui anime la matière inerte et engendre 
la  diversité.  Cet  élan  ne  peut  se  réduire  aux  mécanismes  darwiniens  de  l’évolution  qui 
n’expliqueraient  que  la  survie.  Mais  Bergson  rejette  cependant  les  courants  téléologiques  qui 
supposent  un  but  fixé  par  avance,  l’élan  vital  ne  connaîtrait  pas  sa  direction,  et  l’évolution 
engendrerait  alors  une arborescence de chemins qui  sont  poursuivis  ou interrompus par essais-
erreurs. Finalement, cet élan vital pourrait s’identifier à la conscience où l’on retrouve l’intuition.
« La vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement inverse […] L’évolution créatrice est un  
fait  : elle dessine une direction, celle de la liberté. »

Revenons alors sur ces deux notions d’intuition et d’élan vital.
Pour commencer, présentons ce que pourrait être l’intuition sous l’angle des réseaux neuronaux 
artificiels  et  des  sciences  cognitives.  Les  réseaux  de  neurones  artificiels  fonctionnent  par 
apprentissage  en  recevant  des  données  en  entrée  et  en  les  traitant  ensuite  en  couches  par 
l’ajustement de poids à partir de la rétro-propagation d’un degré d’erreur jusqu’à obtenir une sortie 
adaptée aux attentes du modèle sur lequel l’apprentissage s’est établi. Cela génère une intuition 
computationnelle  qui  ne  suit  pas  un  algorithme  préétabli,  mais  fournit  une  réponse  issue  de 
l’expérience. Le cerveau humain semble posséder des mécanismes comparables. Nous sommes 
capables de reconnaissances immédiates sans passer par le raisonnement. C’est ce que l’on peut 
observer chez les experts (médecins, musiciens, joueurs, analystes divers…) qui savent d’emblée 
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comprendre une situation sans avoir besoin d’y réfléchir longuement. La réponse fournie est issue 
de l’accumulation d’expériences.  Les sciences cognitives  montreraient  ainsi  la  présence d’une 
pensée  intuitive  en  parallèle  du  raisonnement  logique.  Cette  définition  ne  correspond,  bien 
entendu, pas à celle de Bergson, car elle ne présuppose aucun élan vital et aucune perception du 
réel rendue plus profonde.
Ensuite,  de nombreuses critiques ont  pu être  formulées à  l’encontre de la  notion d’élan vital. 
D’abord, les mécanismes de l’évolution tels qu’ils sont maintenant connus ne nécessitent aucune 
hypothèse  supplémentaire,  comme  celle  d’une  nécessaire  force  vitale.  Cette  hypothèse  serait  
d’ailleurs non vérifiable, car elle ne mesure ni ne prédit rien. Enfin, la notion même de cet élan  
vital reste particulièrement floue. Jacques Monod y voyait ainsi une régression vers des modèles  
vitalistes  et  finaliste  alors  que  la  science  moderne  est  fondée  sur  le  rôle  du  hasard,  des  lois  
formalisées  et  des  modèles  explicatifs.  La  génétique,  les  sciences  de  l’évolution,  le  néo-
darwinisme  et  la  biologie  moléculaire  fournissent  aujourd’hui  des  théories  robustes  qui  ne 
nécessitent effectivement aucun recours à une impulsion de nature spirituelle. De fait, Bergson 
semble donner un but à l’évolution, et, même s’il refuse de nommer les choses ainsi, l’élan vital  
s’apparente bien au finalisme.

C’est alors plutôt la notion d’émergence qu’il faut maintenant développer. Elle permet, en effet, de 
repenser des phénomènes comme la vie ou la conscience sans recourir à un principe mystique 
échappant à toute logique. L’émergence désigne un processus grâce auquel une propriété ou une 
organisation  totalement  nouvelle  apparaît  à  un  niveau supérieur  du  système dans  lequel  il  se 
déroule. Le phénomène émergeant n’est pas programmé comme tel dans les lois qui régissent le 
milieu où il apparaît et il n’est pas réductible à la somme des combinaisons d’éléments de niveau 
inférieur qui le forment. Le tout est alors plus que la somme des parties.
On distingue alors l’émergence faible où une propriété semble émerger, mais ne résulte que de 
notre  ignorance  des  détails.  Si  nous  connaissions  tous  les  paramètres  du  système  au  niveau 
inférieur, nous pourrions prévoir le résultat de l’émergence. Ce qui peut illustrer cela correspond 
aux phénomènes chaotiques, comme la météo, par exemple.
Puis vient l’émergence forte. Elle caractérise un changement qualitatif réel dans le système. Les  
propriétés émergentes ne peuvent alors plus s’expliquer par les constituants de base, qu’on les 
connaisse  ou  non.  Ce  serait,  par  exemple,  le  cas  de  la  conscience  qui  émergerait  du 
fonctionnement du cerveau, mais sans jamais pouvoir se réduire à la seule activité cérébrale. « Je 
ne suis pas mon cerveau, je suis son produit ».
Les systèmes complexes adaptatifs,  comme le  vivant,  le  cerveau ou les  écosystèmes sont  des 
modèles  où  l’émergence  peut  être  observée.  Un grand nombre  d’agents  y  sont  en  interaction 
locale,  le  comportement  global  est  auto-organisé  et  imprévisible  et  on  observe  des  structures 
cohérentes qui ne sont pas planifiées, mais émergent.
Tout  ne serait  alors  pas  réductible  à  la  physique fondamentale.  Il  y  aurait  une hiérarchie  des 
niveaux  de  réalité,  des  propriétés  spécifiques  correspondant  à  chacun  d’eux.  L’étude  des 
phénomènes émergents n’est toutefois pas encore aujourd’hui un sujet clos. La question de savoir 
si l’on peut établir des lois de l’émergence reste posée, et certains mettent aussi en doute la notion  
d’émergence forte. Les choses ne sont donc pas encore clairement établies sur ce point, mais une 
voie de réflexion féconde semble malgré tout être ici ouverte, surtout si l’on prend en compte les 
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dernières  expériences  sur  les  automates  cellulaires  et  les  systèmes employant  des  algorithmes 
génétiques évolutifs…

Comme nous venons de le voir, Bergson critique le darwinisme en affirmant que l’évolution ne 
peut  s’expliquer  uniquement  par  les  mécanismes  de  la  sélection  naturelle  et  des  variations  
aléatoires.  Il  introduit  alors  pour cela la  notion d’élan vital,  principe créateur.  Toutefois,  cette 
perspective de nature vitaliste et finaliste s’oppose au darwinisme, qui repose sur l’absence de 
toute finalité dans l’évolution et sur le rôle déterminant du hasard et de la sélection. En supposant  
une  direction  dans  le  processus  évolutif,  Bergson  s’éloigne  des  exigences  de  la  méthode 
scientifique. Sa conception métaphysique de la vie reste intéressante sur le plan philosophique,  
mais se heurte aux acquis de la biologie moderne, qui a clairement écarté toute explication vitaliste 
du vivant. On peut ici rappeler la réponse faite par Laplace à Napoléon au sujet de l’hypothèse de  
Dieu  qui  ne  lui  était  pas  nécessaire.  De  même,  la  compréhension  que  nous  pouvons  avoir  
maintenant du phénomène de la vie ne nécessite aucun finalisme ou élan vital.

La morale :
Nous faisons notre devoir ou adoptons une morale vis-à-vis de la société non par choix, mais sous le 
poids de l’habitude. « Quand nous nous conformons à la morale coutumière, nous ne faisons aucun  
effort… La société a tracé le chemin, nous le trouvons ouvert devant nous. Le devoir, ainsi entendu,  
s’accomplit presque toujours automatiquement ». Derrière cela ne se trouve qu’un instinct social 
qui porterait d’ailleurs plutôt les sociétés à s’affronter.
Pour fonder une morale, il faudrait alors viser « la société ouverte que serait l’humanité entière, qui  
nous intimerait des devoirs envers tous les hommes, et non une société qui vise la cohésion sociale  
devant l’ennemi ».  En effet,  « entre la nation,  si  grande soit-elle et  l’humanité,  il  y  a toute la  
distance du fini à l’indéfini, du clos à l’ouvert ».
Une morale digne ne peut s’obtenir par contrainte : « on ne cède plus ici à une pression, mais à un  
attrait ». Une morale choisie s’apparente alors davantage à une éthique.

Bergson voit ensuite dans le bouddhisme une attitude négative vis-à-vis de la vie. Il l’associe à un  
pessimisme métaphysique, voire à une forme de nihilisme vital, comparable dans l’esprit à celui que 
Schopenhauer avait déjà repéré.

Pour Bergson, le bouddhisme prône un idéal de libération du cycle de la vie (samsâra) à travers  
l’extinction du moi. Cette quête du nirvana lui apparaît comme une forme d’anéantissement du 
vouloir-vivre. Or, toute la pensée de Bergson exalte l’affirmation de la vie, le mouvement créateur  
et l’élan vital. Ainsi, là où le bouddhisme tend vers la paix par l’extinction de l’ego, Bergson voit 
dans le vouloir-vivre une force créatrice, qu’il faut accompagner et intensifier.
Certes, le bouddhisme ne se réduit pas à une négation du vouloir-vivre. Il propose une vie sans 
illusion, sans attachement,  dans la lucidité de l’impermanence et la compassion envers tous les 
êtres. Sa richesse tient au développement d’un cheminement intérieur soutenu par une éthique vécue 
en actes et une confrontation au réel. Le nihilisme décrit par Bergson ne concerne finalement pas la  
vie terrestre immédiate, mais se rapporte plutôt ce qui ressortirait du cycle des réincarnations.

84



Mais, même en pleine conscience, subsiste malgré tout, in fine du moins, l’acceptation, sinon le 
souhait, d’un anéantissement. Vouloir sortir du cycle des renaissances montre bien que la vie n’est 
pas comprise comme un cadeau, mais comme une épreuve pénible que l’on souhaite éviter.
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Bertrand Russel (1972 – 1970)

L’éloge de l’oisiveté.
• La société nous dit que le travail est une vertu et qu’il faut y être à la peine
• La voie du bonheur passe en fait plutôt par sa diminution méthodique
• Le travail se partage en deux catégories. Celui où il faut « remuer la terre » qui est difficile et mal 
payé et celui où l’on dit aux autres comment faire ce qui est plus facile et bien rémunéré.
• La preuve a été faite que l’organisation scientifique de la production permet de subvenir aux 
besoins de la population moderne sans recourir à toute la capacité de travail disponible. Mais l’on 
a continué à demander de longues journées à ceux qui travaillent, les autres étant au chômage. On 
fabrique davantage de biens qu’il n’en faudrait et, pour que la consommation suive, on fait de 
chacun  un  producteur-consommateur,  on  crée  sans  cesse  de  nouveaux  besoins,  on  pille  les 
ressources  planétaires,  on  met  la  vie  même  en  danger.  Pour  que  chacun  puisse  continuer  à 
travailler en abondance, il faut un monde où tout doit pouvoir s’acheter au-delà du raisonnable et  
très au-dessus du nécessaire…
• Les riches tentent de faire croire aux autres que travailler durement revêt une forme de noblesse.
• En travaillant moins, on laisse au salarié la possibilité de subvenir à ses besoins essentiels et l’on 
augmente le temps libre qui ne doit  pas alors se confondre avec l’oisiveté systématique, mais 
représente la possibilité donnée à chacun de faire ce qu’il veut. L’oisiveté est alors synonyme 
d’une activité nouvelle et souhaitée.
• Surtout, il ne faut pas oublier que c’est de l’oisiveté que peut naître une part importante de notre  
civilisation comprenant, entre autres, les arts, la science, les livres, la philosophie, les avancées 
sociales… Même la libération des opprimés a souvent reçu son impulsion d’en haut… Sans classe 
oisive, l’humanité ne serait jamais sortie de la barbarie.
• La bonté est le produit de l’aisance et de la sécurité, non d’une vie de galérien.
• Les méthodes de production, modernes, nous ont donné la possibilité de permettre à tous de vivre 
dans l’aisance et la sécurité. Nous avons choisi, à la place, le surmenage pour les uns et la misère  
pour les autres. 

Ainsi,  selon Russel,  l’oisiveté  n’est  pas  un luxe,  mais  une condition de  développement  de  la 
culture humaine. Selon les connaissances actuelles en paléontologie et ethnologie, les chasseurs-
cueilleurs vivaient dans des sociétés égalitaires où la répartition des tâches était basée sur l’âge, le 
sexe ou les compétences. Les rôles, bien que souvent genrés, restaient flexibles (femmes parfois 
chasseuses). Les groupes étaient de petite taille (20 à 50 individus). L’alimentation était variée 
grâce  aux  techniques  de  chasse  efficaces  et  à  une  connaissance  approfondie  des  plantes 
(médicinales,  comestibles,  toxiques).  L’habitat  était  nomade  ou  semi-nomade,  avec  des  abris 
temporaires et des territoires définis, mais sans propriété privée. La spiritualité devait s’articuler 
autour du chamanisme (esprits de la nature) et de la transmission orale des mythes. La densité 
démographique  était  très  faible  et  l’espérance  de  vie  variable  (certains  individus  pouvaient 
atteindre 60 à 70 ans, mais la mortalité infantile était très élevée). Les maladies infectieuses étaient  
plus rares, mais les accidents plus fréquents.
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Les  comparaisons  ethnologiques  laissent  penser  à  la  présence  d’une  grande  connaissance 
écologique, un temps de travail réduit (de l’ordre de quatre à cinq heures par jour) et l’existence de 
réseaux d’échanges entre les groupes. Enfin, il existe des traces de conflits importants et violents, 
mais la majorité des sociétés devaient être plutôt pacifiques.
Ces  sociétés  n’étaient  donc  pas  primitives  ou  misérables,  mais  plutôt  bien  adaptées  à  leur 
environnement et surtout, laissant à chacun suffisamment de temps libre et de périodes d’oisiveté 
pour  avoir  le  loisir  de  penser  le  monde,  les  tâches  étant  limitées  au  nécessaire  et  réparties 
équitablement entre tous.

Avec la révolution néolithique, les premiers surplus de production apparaissent. Les communautés 
peuvent produire plus de nourriture qu’elles n’en consomment immédiatement. Cela permet une 
première spécialisation des tâches. Ainsi se développent de nouvelles fonctions avec les chefs, les 
prêtres, les scribes, les artisans ou les soldats qui n’ont plus à produire leur subsistance par eux-
mêmes,  d’autres  le  faisant  pour  eux.  Plus  tard  apparaîtront  des  castes  ou  classes  dirigeantes 
exemptées de travail manuel qui se chargeront de redistribuer les surplus. Le prix de l’oisiveté 
devient alors souvent, au minimum, l’exploitation du travail, au pire, l’esclavage. Cette logique va 
se retrouver au fil du temps. Dans la Grèce antique, où le loisir des citoyens repose sur le travail 
des esclaves, à Rome avec les patriciens et le labeur des colons et toujours des esclaves, dans 
l’Europe  féodale  avec  l’oisiveté  du  seigneur  contre  les  corvées  paysannes,  enfin  avec  le 
capitalisme  industriel,  ce  sont  les  bourgeois  dont  le  temps  libre  repose  sur  l’exploitation  du 
prolétariat ouvrier.
Dans nos sociétés, depuis le néolithique, l’oisiveté ne peut apparaître que là où des surplus sont  
produits, mais ces plus-values sont ensuite réparties de manière largement inéquitable et l’oisiveté 
n’est pas possible pour tous. 

Russel  ne  défend  pas  cette  oisiveté  aristocratique  fondée  sur  l’exploitation,  il  revendique  une 
répartition équitable du travail libérant du temps pour tous.
« Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il y aurait assez de travail pour tout le  
monde  et  pas  de  chômage  –  en  supposant  une  certaine  quantité  très  modérée  d’organisation  
raisonnable. » Chacun pourrait alors se consacrer à « des activités qui ne sont plus dictées par la  
lutte pour la subsistance » .

Concernant la philosophie, Bertrand Russel pense que sa valeur essentielle vient de son incertitude.  
Elle s’attache en effet à des questions fondamentales sur la nature du cosmos, la conscience ou la 
morale.  Pour certaines de ces questions,  les  réponses pourraient  rester  à  jamais inaccessibles à  
l’intelligence  humaine,  du  moins  dans  sa  forme  actuelle.  Mais  cette  incertitude  n’est  pas  une 
faiblesse,  elle  confère  à  la  philosophie  sa  valeur  motrice  vers  le  questionnement,  là  où  des 
connaissances trop assurées peuvent finir par tuer l’intérêt spéculatif.
Mais aussi, la philosophie nous détache des préjugés hérités du contexte où nous vivons. Elle nous 
apprend  à  regarder  les  choses  ordinaires  avec  un  regard  neuf.  Ainsi,  même  sans  apporter  de 
certitudes, elle ouvre l’esprit à de nouvelles perspectives insoupçonnées jusque-là en combattant le 
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dogmatisme.  Elle  cultive  alors  un  doute  libérateur,  l’esprit  critique  et  l’émerveillement  face  à 
l’insignifiant autant qu’à la complexité du réel.

Russel défend un réalisme empiriste. Le monde extérieur existe, mais nous ne le connaissons qu’à 
travers des données sensibles et des inférences incertaines. Toutefois, la science et la logique restent  
nos meilleurs outils  pour interpréter  la  réalité,  sachant  que toute connaissance restera en partie 
probabiliste.  La  philosophie  ne  nous  donnera  donc  pas  de  réponses  définitives,  mais  demeure 
essentielle pour clarifier nos idées et élargir notre pensée.

« L’homme est  un animal crédule qui a besoin de croire.  En l’absence de raisons valables de  
croire, il se satisfait de mauvaises ».
« Une vie heureuse est celle inspirée par l’amour et guidée par la connaissance. Ni l’amour sans  
connaissance, ni la connaissance sans amour ne peuvent produire une vie heureuse. »

Russel s’interrogera également sur les fondements de la logique et des mathématiques. Dans ce 
cadre, il étudiera le paradoxe du menteur, qui s’illustre par des phrases telles que « Je mens » ou 
« cette phrase est fausse ». Cela pose problème, car si la proposition énoncée est vraie, alors elle est  
fausse et si elle est fausse, alors elle est vraie.
Travaillant sur la théorie des ensembles, Russel se demande si l’on peut former un ensemble de tous  
les ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Soit R cet ensemble : s’il se contient lui-même, 
il ne devrait pas se contenir, à l’inverse, s’il ne se contient pas, alors il devrait se contenir. Dans les  
deux cas, il y a une contradiction logique. Pour éviter ce paradoxe, Russel va élaborer une théorie 
hiérarchique  des  ensembles.  Ainsi,  un  ensemble  de  niveau  0  contient  des  objets  ordinaires 
(nombres, objets, etc.), un ensemble de niveau 1 contient des ensembles de niveau 0, et ainsi de 
suite.  La  théorie  naïve  des  ensembles  mène  à  des  contradictions  si  l’on  n’y  impose  pas  de 
restrictions formelles. La théorie des types ouvre donc une nouvelle voie dans la logique en posant 
qu’un énonce ne peut pas se référer à lui-même ni à d’autres éléments du même type.
Revenons à la proposition « cette phrase est fausse ». Il s’agit d’un simple énoncé, donc de type 1. 
Mais  en parlant  de  la  valeur  de  vérité  d’un énoncé (en l’occurrence elle-même) la  phrase  fait  
référence à un autre ensemble de type 1 également. La règle de la hiérarchie est donc violée. Un  
énoncé d’un type ne pouvant rien dire d’un autre du même type. La phrase est donc illégitime sur le  
plan de la logique. Le paradoxe ne se pose plus, car la phrase n’est pas formulable dans une syntaxe 
correctement  hiérarchisée.  D’ailleurs,  pour  s’apercevoir  qu’elle  contient  une  boucle 
d’autoréférence, on pourrait la reformuler ainsi : « Cette phrase affirme qu’elle-même est fausse ».
Voyons maintenant ce qu’il en est avec la proposition « je mens ». Dans ce cas, il y a confusion 
entre deux niveaux de langage. Dans un langage de niveau 0 on parle du monde ou des objets, dans 
un métalangage, cette fois de niveau 1, on parle du langage de niveau 0 en fixant, entre autres, la 
propriété de vérité. Alors, dans « je mens », le locuteur parle de lui-même (je), donc il appartient au 
langage-objet de niveau 0, mais il fait ensuite état d’un fait métalinguistique : la véracité de ce qui 
est dit. Il brouille alors les niveaux en faisant porter la phrase sur elle-même. De plus, «  je mens » 
revient à appliquer la propriété « mentir », de niveau 1, à un acte de parole lui aussi de niveau 1. 
« Je mens » est alors également mal formé dans le cadre d’une syntaxe hiérarchisée.
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Gaston Bachelard (1884 – 1962)

Développe  la  « philosophie  du  non ».  Il  s’agit  d’une  méthode  critique  qui  doit  s’appliquer  en 
premier lieu à la  science.  Pour commencer,  la  négation est  le  premier moteur du savoir  via la  
réfutation des conceptions antérieures.  Il  faut  également dire non aux préjugés et  aux opinions 
trompeuses. Ensuite, la science ne progresse pas linéairement, mais par une série de rectifications. 
Une synthèse n’est jamais définitivement figée, le « non » rendra la science toujours ouverte à de 
nouvelles  révisions.  Enfin,  l’objectivité  est  construite  par  la  critique rationnelle ;  c’est-à-dire  la 
remise en cause.
Cette méthode peut alors être au moins partiellement appliquée à la philosophie. Il faut pouvoir y 
critiquer  les  illusions  métaphysiques  en  évitant  les  systèmes  clos,  mais  aussi  s’inspirer  de  la  
méthode scientifique pour dépasser les oppositions traditionnelles.  Finalement,  faute de preuves 
empiriques, il  conviendra d’éviter les simples jeux de langage. Une philosophie ouverte et  non 
dogmatique se doit d’être liée à la science. Elle doit dénoncer les croyances et penser les ruptures  
induites par les découvertes scientifiques. Elle ne pourra cependant jamais produire un savoir positif 
hors de la science. La philosophie devient alors une pensée en mouvement, prête à se réviser, qui se  
nourrit des acquis scientifiques et joue un rôle critique sans prétendre à des vérités absolues.

Mais, «  la philosophie du non n’est pas une volonté de négation ».
« La science instruit la raison. La raison doit obéir à la science, à la science la plus évoluée, la  
science évoluante ».
Enfin,  « la  raison doit  obéir  à  la  science.  La géométrie,  la  physique,  l’arithmétique,  sont  des  
sciences ; la doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une philosophie.  
C’est une philosophie périmée ».

Mais  aujourd’hui  encore,  beaucoup  de  philosophes  ne  confrontent  pas  leurs  réflexions  aux 
connaissances scientifiques acquises.  Certains  sujets  ne sont  traités  qu’au regard de la  pensée 
philosophique existante.  Par  exemple,  si  l’on parle  de  libre  arbitre,  on évoquera  rarement  les 
travaux des neurosciences, de même s’il est question de l’âme, on se référera à Descartes, mais pas 
aux sciences cognitives, l’éthologie ne sera jamais prise en compte si l’on traite de l’éthique…
On observe une sorte de fétichisation des grands textes sans interrogation quant à leur validité au 
regard des savoirs actuels.
Il faudrait alors développer une philosophie liée à la science. Par exemple, pas de théorie sur la 
conscience  sans  faire  appel  aux  neurosciences  ou  à  la  logique  mathématique  qui  sous-tend 
l’intelligence  artificielle.  Autre  exemple,  une  question  sur  la  vie  ne  peut  écarter  la  biologie 
moléculaire. Il conviendrait également de réactualiser certains concepts, comme la simple notion 
d’espace-temps  entièrement  redéfinie  par  Einstein  et  d’assumer  que  certaines  questions  sont 
manifestement périmées (comme le vitalisme avec l’apport de la biochimie moderne).
Il  semble  alors  indispensable  de  travailler  en  interdisciplinarité  si  l’on  ne  veut  pas  que  la 
philosophie ne devienne petit à petit qu’une simple littérature déconnectée d’une réalité que l’on 
appréhende par ailleurs de mieux en mieux. 

« La culture scientifique exige une ascèse intellectuelle,  un véritable renoncement à l’évidence  
première. » 
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Edmund Husserl (1859 – 1938)

Aux yeux de la science, le monde se définirait comme « la somme des objets d’une expérience  
possible ». Ce monde étant d’ailleurs contingent.

Husserl fonde la phénoménologie dont l’essence consiste à revenir à l’expérience vécue. Il faut 
décrire comment les choses apparaissent à la conscience.
En  premier  lieu  vient  l’intentionnalité.  Toute  conscience  est  conscience  de  quelque  chose 
(intentionnalité). « Le mot intentionnalité ne signifie rien d’autre que cette particularité foncière et  
générale  qu’a la  conscience d’être  conscience de  quelque chose,  en  sa  qualité  de  cogito,  son  
cogitatum en elle-même. » La conscience est donneuse de sens.

Ensuite,  et  peut-être  surtout,  on  trouve  l’épochè  phénoménologique.  Il  s’agit  de  mettre  entre 
parenthèses nos croyances sur le réel pour ne conserver que l’expérience subjective. La réduction 
phénoménologique peut alors s’opérer nous permettant d’atteindre l’essence des phénomènes, c’est-
à-dire ce qu’ils sont dans la conscience.
« Je m’interdis absolument tout jugement portant sur l’existence spatio-temporelle ».

Il ne s’agit pas d’affirmer que la réalité extérieure n’existe pas, mais de suspendre tout jugement 
quant à son existence en soi. L’important n’est alors pas de savoir si le monde existe, mais comment  
il se manifeste à nous. Tout ce qui est n’est jamais donné qu’à travers une perception extérieure, 
l’univers  n’existe  que  par  une  conscience.  Mais  ce  n’est  pas  elle  qui  crée  le  monde.  Celui-ci  
apparaît à la conscience. On écarte en quelque sorte le réalisme absolu qui stipule que tout existe 
indépendamment de nous et peut se traduire dans l’empirisme, mais tout autant l’idéalisme total qui 
prétendrait que le monde n’est qu’une construction de l’esprit. En fait, tout ce dont nous pouvons 
parler comme réel est toujours en relation avec l’expérience que nous en faisons.
Husserl  ne  rejette  alors  pas  complètement  la  science,  mais  il  pense  qu’elle  repose  sur  des 
présupposés qu’elle n’interroge pas (par exemple, la certitude que le réel existe en soi). Par ailleurs,  
la science moderne a abstrait le monde vécu pour n’en conserver qu’une image mathématisée. Elle 
ne rend pas compte de notre expérience de la vie. La science devrait alors prendre conscience que 
toute connaissance acquise trouve à sa source une subjectivité vivante.
En somme, Husserl ne nie pas l’existence d’un monde indépendant, mais il affirme que tout ce que 
nous pouvons en dire passe nécessairement par la conscience. La phénoménologie cherche alors à 
remonter à la source de toute signification. Il est alors question de renouer les liens entre raison et  
expérience vécue.

Cette façon de voir peut évoquer le rapport qui existe chez Kant entre phénomènes (ce qui apparaît 
à la conscience) et noumènes (la chose en soi). Mais, chez Husserl, l’épochè phénoménologique 
met entre parenthèses la croyance en l’existence d’un monde extérieur. Ce monde n’est pas nié, 
mais mis de côté au profit de la manière dont il est vécu. L’important est alors de comprendre par 
quels biais la réalité se donne à nous. Il n’y a donc pas, comme chez Kant, de distinction entre ce  
qui apparaît et ce qui est en soi. Husserl veut décrire les phénomènes tels qu’ils sont vécus sans 
postuler quoi que ce soit sur le contexte où ils prennent place.
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Ceci dit, cette mise entre parenthèses du monde extérieur par l’expérience vécue, autant que sa pure 
négation,  pose  problème  au  regard  des  connaissances  scientifiques  actuelles.  Il  n’existe 
effectivement aucune théorie scientifique qui  prouve de façon certaine l’existence d’une réalité 
indépendante de la conscience. Toutefois, de nombreuses disciplines convergent vers l’hypothèse du 
réalisme  scientifique  dans  un  cadre  explicatif  robuste,  prédictif  et  cohérent.  Gommer  ou  nier 
l’existence d’une réalité extérieure à la conscience semble donc plutôt discutable. Pour en revenir à 
la remarque de Bachelard sur le rapport entre science et philosophie, n’a-t-on pas affaire ici à de la  
littérature avant tout… Littérature très intéressante, mais limitée… La vision de Kant semble alors  
plus pertinente dans ce cadre.

Mais pour Husserl, tout ne se rapporterait qu’à la conscience. « mettons toutes ces thèses hors de  
jeu. C’est donc la conscience pure qui demeure comme le résidu phénoménologique cherché. Bien  
que nous ayons mis hors circuit le monde tout entier, avec toutes les choses, les êtres vivants, les  
hommes, y compris nous-mêmes ».
Ceci dit, il formule ensuite quelques remarques non négligeables sur la science. «  on s’est détourné  
avec indifférence des questions qui pour une humanité authentique sont les questions décisives ».
« De simples sciences de fait forment une simple humanité de fait ».
« dans la détresse de notre vie cette science n’a rien à nous dire. Les questions qu’elle exclut par  
principe sont précisément les questions qui sont les plus brûlantes à notre époque malheureuse  
pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin : ce sont les questions qui portent  
sur le sens ou sur l’absence de sens de toute cette existence humaine ».

Toujours selon Husserl, la philosophie des anciens est une science visant à connaître tout ce qui 
est. Mais à l’inverse, « le concept positiviste de la science à notre époque est un concept résiduel,  
qui a laissé tomber toutes les questions que l’on avait incluses dans le concept de métaphysique, et  
parmi elles les questions ultimes et les plus hautes. »
Ainsi,  c’est  seulement la réussite pratique qui motiverait  la science actuelle,  elle s’associe à la  
technologie pour devenir technoscience, mais elle écarte alors tous les questionnements qui portent  
sur le sens du monde. Le savoir n’est plus recherché pour comprendre le monde qui nous entoure,  
mais en vue des nouveaux produits qu’il permettra d’inventer. L’objectif n’est plus la connaissance 
pure, mais les débouchés commerciaux.
Or, « l’homme qui vit dans ce monde, donc aussi le chercheur de la nature, ne peut situer que dans  
ce monde de la vie toutes ses questions pratiques et théoriques ».
« C’est ce monde que nous trouvons en tant que monde de toutes les réalités connues et inconnues.  
C’est en lui que nous-mêmes nous vivons, conformément à notre mode d’être, c’est-à-dire dans  
toute la chair de notre personne. Mais ici nous ne trouvons rien des idéalités géométriques, ni  
l’espace géométrique, ni le temps mathématique ».

Pour Husserl, le monde de la vie est « le monde spatio-temporel des choses, telles que nous les  
éprouvons  dans  notre  vie  pré  et  extra-scientifique ».  Il  faudrait  alors  chercher  « un  a  priori  
universel relevant purement du monde de la vie ». « c’est seulement en recourant à cet a priori, qui  
doit se déployer dans une science a priorique spéciale, que nous pouvons trouver un fondement  
vraiment radical pour nos sciences aprioriques, les sciences objectivo-logiques. »
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Pour lui,  la seule chose certaine par laquelle nous pouvons explorer le monde est ce que nous  
éprouvons dans l’expérience immédiate de la vie. Ce qu’il pourrait y avoir en dehors de cela nous 
échapperait finalement. D’où l’épochè : hormis ce que je vis, perçois et construis, je ne puis rien 
savoir  de  certain ;  je  ne  sais  pas.  On  se  place  alors  hors  du  rationalisme  tout  autant  que  de 
l’empirisme. Ni l’expérience réalisée sur les choses ni la façon dont je parviens à les formaliser ne 
m’amènent à valider le monde extérieur comme tel. La réalité empirique reste bien avec toutes ses 
vérités objectives, mais « je me tiens au-dessus du monde, qui désormais est devenu pour moi un  
phénomène ».

La phénoménologie va au-delà du doute cartésien, car l’idée même de laquelle on doute y est mise 
hors  jeu.  Grâce  à  l’épochè  phénoménologique,  tout  jugement  sur  l’existence  spatio-temporelle 
réelle  est  rejeté.  Le  monde entier,  ainsi  que nous-mêmes,  sont  alors  mis  entre  parenthèses.  Le 
monde en tant que fait est alors hors circuit, mais il reste en ce sens que nous pouvons toujours 
l’éprouver avec notre conscience.  « La conscience subsiste comme résidu phénoménologique et  
constitue  une  région  de  l’être  originale  par  principe  et  qui  peut  devenir  en  fait  le  champ  
d’application d’une nouvelle science : la phénoménologie. »
On retrouve ici le cogito cartésien. Même si tout ce qui se présente à l’esprit n’était que fiction, la  
conscience qui en forme l’image n’est pas elle-même fictive.

La notion d’intersubjectivité va ensuite jouer un rôle fondamental dans la phénoménologie.
Si tout est constitué dans la conscience, comment comprendre l’existence d’autrui et d’un monde 
commun à tous ? C’est le problème de l’intersubjectivité qui demande comment un sujet peut en 
connaître un autre, lui-même sujet, comme autre chose qu’un simple objet.
Dans la perception d’autrui, je vois un corps comparable au mien dont les actions me renvoient à 
une vie intérieure supposée. Par analogie, je peux reconnaître à l’autre une conscience comme la  
mienne. Cette vision rend possible un monde intersubjectif, objectif et partagé, car confirmé par 
plusieurs consciences.  L’objectivité du monde résulte alors de la communauté des sujets qui le  
perçoivent.  L’intersubjectivité  permet  de  dépasser  l’idéalisme  solipsiste  en  fondant  un  monde 
communément vécu ainsi que la compréhension de soi par rapport à autrui.
Le monde est alors ce qui apparaît comme identique à une multiplicité de conscience ; c’est un 
référentiel commun.
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Martin Heidegger (1889 – 1976)

Heidegger va prolonger la phénoménologie de Husserl. Il en conserve le retour aux choses mêmes, 
c’est-à-dire à l’expérience vécue, ainsi que l’idée que la philosophie doit décrire les phénomènes  
tels qu’ils apparaissent à la conscience. Il reprend également la notion d’intentionnalité.
Mais il introduit ensuite la notion « d’être-là » (Dasein) qui ne s’identifie pas à la conscience, mais 
représente un être qui se comprend toujours dans le monde, en relation avec les choses et les autres.  
La question est alors de comprendre le sens de l’être : qu’est-ce que l’être ?
Plusieurs notions émergent alors.

• « L’être au monde », qui ne correspond pas à une conscience spectatrice, mais qui se trouve 
jeté  dans  le  monde  qui  n’est  pas  un  simple  objet  de  représentation,  mais  un  cadre  de  
signification pratique.

• L’être (Dasein) ne peut se comprendre que par la temporalité. Il est un « être pour la mort » 
qui se projette vers l’avenir. Le temps est alors la condition de l’émergence de l’être.

• Le distinguo est fait entre l’existence authentique et inauthentique. L’être peut, en effet, fuir 
sa propre finitude ou assumer lucidement son « être pour la mort » en existant de manière 
authentique.

• La vérité  devient  un dévoilement.  Dans la  conception classique,  un énoncé est  vrai  s’il  
correspond à  la  réalité.  Selon Heidegger,  cette  définition occulte  une notion essentielle.  
Quand l’évènement se dévoile à nous, il se manifeste dans un contexte existentiel plus large. 
La vérité n’est  plus alors une simple opération logique,  mais se rapporte à l’expérience 
vécue. Par exemple, si l’on contemple un tableau qui représente une paire de souliers de 
paysans, on pourra dire selon l’adéquation classique : ce tableau est vrai, car il représente 
fidèlement la paire de souliers réels. Mais, selon Heidegger on pourrait dire : ce tableau est 
vrai, car il dévoile la vérité existentielle du monde paysan avec sa fatigue, son labeur, sa 
relation à la terre ou sa solitude. L’œuvre ouvre un monde et dévoile un rapport à l’être.

• La mort n’est pas une dimension de l’existence : « La mort se dévoile certes comme une  
perte, mais plutôt comme une perte que les survivants éprouvent : dans cette épreuve, le  
mourir ne devient pas comme tel accessible. Nous n’expérimentons pas véritablement le  
mourir des autres. »

Jean-Paul  Sartre  s’inspirera  partiellement  du  travail  d’Heidegger  pour  développer  son 
existentialisme. Il reprend l’idée que l’homme est d’abord une existence ouverte qui se définit par 
ses choix, aussi la notion d’inauthenticité et,  enfin, le constat que nous sommes jetés dans une 
existence que nous n’avons pas choisie.

Ensuite, Heidegger fera une critique de la technologie moderne. Selon lui, la technique n’est pas 
qu’un simple outil, mais s’apparente aussi à une activité humaine. Surtout, et au-delà, la technique 
moderne repose sur un certain rapport au monde. L’ensemble du réel y devient un stock ou une 
ressource disponible. Tout, y compris la nature et l’homme lui-même, y est perçu en fonction de son 
utilité et de sa capacité à être exploité et optimisé. L’être est réduit à un objet disponible. Le danger 
est alors que ce mode de pensée s’étende à toutes les sphères de l’existence (jusqu’à la pensée, l’art 
ou la politique). L’homme devient lui aussi une ressource à gérer, avec un oubli radical de l’être.
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« Quand nous considérons la technique comme quelque chose de neutre, c’est alors que nous lui  
sommes livrés de la pire façon : car cette conception, qui jouit aujourd’hui d’une faveur toute  
particulière, nous rend complètement aveugles en face de l’essence de la technique. »
La technologie n’est alors plus un moyen pour réaliser certains objectifs, elle devient une fin en soi.  
La technoscience doit se développer parce qu’il est impossible de faire autrement dans un monde où 
la compétition est partout présente.
C’est alors une partie de l’esprit des lumières qui est remis en cause. Hormis chez Rousseau, la  
philosophie  des  lumières  estimait  que  la  science  permettrait  l’émancipation  vis-à-vis  de  la 
superstition et de l’obscurantisme et aussi la maîtrise de la nature, ce qui ne pouvait être que source 
de progrès. Nous avons aujourd’hui de nombreuses raisons d’en douter…

Mais Heidegger dit aussi « Là où croît le danger, croît aussi ce qui sauve ». Si l’on songe au grave 
problème actuel lié à l’écologie, et en constatant la limite des solutions que nous pouvons y apporter 
avec la technologie seule, cette pensée semble très optimiste…

Enfin, j’ajouterai que la technologie n’est pas la science, même si l’une et l’autre sont intimement  
liées.  La  technologie  sert  effectivement  à  modeler  l’environnement  aux  besoins  humains  en 
l’exploitant le plus efficacement possible grâce à la compréhension qu’on parvient à en avoir. La 
science fondamentale, en tant que telle, ne vise que le savoir pur. Elle répond à une curiosité, à un  
émerveillement, au bout desquels ne sont que de grandes questions. Le but n’est pas ici de plier la  
nature  à  nos  besoins,  mais  de  comprendre  le  monde  qui  nous  entoure  et  nous  contient.  Une 
connaissance  scientifique  acquise  n’est,  en  soi,  ni  bonne  ni  mauvaise.  Les  lois  de  l’univers, 
traduites en langage mathématique, ne sont qu’une description, adaptée à notre conscience de ce 
qui est, quoi que nous fassions ou pensions. L’utilisation de ces lois avec une science appliquée en  
vue d’adapter l’environnement selon nos désirs est une tout autre chose.

Enfin,  la  question  de  l’influence  de  son  adhésion  au  nazisme  sur  son  travail  peut  être  posée. 
Heidegger adhère en effet au parti nazi dès l’avant-guerre. Il  soutiendra ensuite le régime, puis  
prendra quelques distances, mais sans jamais renier clairement son adhésion initiale, même après-
guerre. Il prononcera aussi des discours qui réinterprètent la doctrine du national-socialisme dans 
une perspective philosophique et explorera des notions en lien avec la rhétorique nazie. Le fait est 
qu’il ne reconnaîtra jamais une faute morale, politique ou personnelle.
Si certains critiquent, à juste titre sans doute, cette position, d’autres estiment que sa philosophie est  
plus vaste que son erreur politique et que les idées nazies n’affectent pas son œuvre principale (Être  
et temps) en profondeur.
Quoi qu’il en soit, Heidegger a été objectivement complice du nazisme. Il reste alors à faire la part  
des choses entre l’auteur et ses écrits.
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Jean-Paul Sartre (1905 – 1980)

« l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait ».

Plusieurs  fondamentaux  déterminent  l’existentialisme  de  Sartre.  D’abord,  « l’existence  précède 
l’essence ». L’homme est jeté dans le monde comme une coquille vide. Il n’existera ensuite que par 
ses choix et ses actes et il n’a donc pas de nature prédéfinie. Il ne devient ce qu’il est que par son  
incarnation, il n’est que néant hors d’elle. Il est alors condamné à être libre. Une fois dans la vie, il  
devient entièrement responsable de lui-même, et cette liberté peut être un poids existentiel, car il ne  
peut se reposer sur aucune autorité extérieure (Dieu, tradition, morale, etc.).
« L’existentialisme athée… déclare que si  Dieu n’existe  pas,  il  y  a  au moins un être  chez qui  
l’existence précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept, et  
que cet être, c’est l’homme… S’il n’existe pas de nature humaine universelle, alors il n’y a pas de  
bien  a  priori ».  La  responsabilité  est  alors  grande,  car  elle  engage  l’humanité  entière.  Je  suis 
responsable pour moi-même et pour tous, je crée une image de l’homme que je choisis, alors en me 
choisissant, je choisis l’homme.

Cette vision est toutefois en partie discutable dans la mesure où certains déterminismes autant que 
le hasard viendront favoriser ou contrarier notre parcours. La pensée de Sartre suppose que nous 
aurions une maîtrise potentielle quasi totale sur ce qui nous arrive et ce que nous en faisons. Ce 
n’est pas le cas. Depuis notre génétique, en passant par notre environnement dès la naissance, et  
jusqu’à nos possibilités de choix, il est des choses qui nous placent sur des rails. Si nous pouvons 
alors choisir au niveau de certains aiguillages, une fois sur la voie, le chemin est tracé et nous ne 
pouvons avancer que dans la direction imposée… Notre responsabilité est alors limitée. Elle ne 
l’est pas, et n’a pas à l’être, dans la réalité des hommes, mais elle reste atténuée si l’on se place au 
niveau  de  l’univers  et  du  déterminisme  engendré  par  ses  lois.  Pour  Sartre,  un  homme  est 
néanmoins totalement responsable de ses actes.

L’angoisse peut alors naître de cette liberté et de la responsabilité qui en découle. Pour y échapper, 
certains auront recours à la mauvaise foi qui désigne le mensonge que l’on se fait à soi-même en se  
réfugiant dans des rôles ou des conventions.
« ma liberté  est  l’unique  fondement  des  valeurs  et  donc  rien,  absolument  rien,  ne  me  justifie  
d’adopter telle ou telle échelle des valeurs ». Alors, « ma liberté s’angoisse d’être le fondement  
sans fondement des valeurs ».

Sartre  est,  par  ailleurs,  athée  et  Dieu  n’existe  pas.  Il  n’y  a  alors  aucune  transcendance  ou 
signification à l’existence humaine. Mais de là se fait jour un devoir de créer soi-même ses propres  
valeurs.

Autrui devient alors une nécessité pour que je prenne conscience de moi-même. Mais aussi, son 
regard peut aliéner « L’enfer c’est les autres ». Surtout, dans la vision de l’autre je deviens un objet 
et  comme tel  et  je  peux me voir  contraint  dans  tout  ce  qui  me fait,  à-savoir  ma liberté  et  la  
responsabilité qui l’accompagne. « autrui me regarde et comme tel, il détient le secret de mon être,  
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il sait ce que je suis ; ainsi, le sens profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une  
absence ; autrui a barre sur moi ».
Dans la relation sans réciprocité où autrui est juge, mon être m’échappe et je peux y avoir une 
image que je n’ai pas choisie. Il faudrait alors éviter de juger les autres, si ce n’est lorsqu’ils ont des 
projets condamnables. « Chaque fois que l’homme choisit son engagement et son projet en toute  
sincérité et en toute lucidité, quel que soit par ailleurs ce projet, il est impossible d’en préférer un  
autre ». Toutefois, « certains choix sont fondés sur l’erreur, et d’autres sur la vérité », un projet 
peut alors ne pas être sincère et reposer sur la mauvaise foi dont nous avons parlé. Dans ce cas, le 
jugement ne repose pas sur une morale, mais sur la logique.
L’enfer, ce sont alors les autres, non, et surtout pas, parce qu’ils existent, mais parce qu’ils peuvent 
réduire ma liberté sous leur regard.
Finalement se dégage une sorte d’éthique de l’engagement. Il faut transformer la réalité, engendrer 
notre monde, non sur la base d’une morale, mais sur celle de l’authenticité, de la responsabilité et de 
la cohérence.
« En voulant la liberté, nous découvrons qu’elle dépend entièrement de la liberté des autres ». « Je 
ne puis prendre ma liberté pour but que si je prends également celle des autres pour but ».
« c’est  dans  et  par  la  révélation  de  mon  être-objet  pour  autrui  que  je  dois  pouvoir  saisir  la  
présence de son être-sujet ».

Dans la perspective de Sartre, autrui n’est pas d’abord un autre « moi-même », mais un regard qui 
m’objective. Dès qu’il me voit, je cesse d’être pure subjectivité libre et me découvre comme objet  
pour lui. C’est ce que Sartre appelle « la honte », expérience fondatrice de la présence d’autrui. 
Ainsi, le sens de mon être m’échappe, car il se trouve hors de moi, dans le regard d’un autre qui me 
juge,  me fixe,  me réduit  à  ce  que je  parais  être. Autrui  a  donc « barre  sur  moi »,  pouvoir  de 
m’enfermer dans une image que je ne maîtrise pas. Face à cette aliénation, deux grandes attitudes 
sont possibles : l’amour, par lequel je cherche à séduire l’autre pour qu’il me reconnaisse comme 
sujet libre et aimable (tentative souvent vouée à l’échec), et l’indifférence, le désir, ou la haine, qui 
sont d’autres manières de reprendre la main sur la situation ou de nier le pouvoir d’autrui sur mon 
être. Mais dans tous les cas, le conflit reste, car chacun cherche à être reconnu sans être enfermé . 
Les relations humaines sont alors fondamentalement instables.

Aux yeux de Sartre,  est  un lâche celui  qui refuse sa propre liberté en se trouvant des excuses 
(l’éducation, la société, la nature, Dieu, les circonstances…). Est un salaud, celui qui pense son 
existence nécessaire  en adhérant  à  un rôle  social  ou une fonction.  Il  refuse ainsi  d’accepter  la 
contingence de sa liberté. En exemples on pourrait citer la personne riche ou célèbre qui se croit  
naturellement supérieure, le fonctionnaire qui accomplit sa tâche en évitant les choix ou le soldat 
qui se réfugie entièrement derrière les ordres reçus.
La liberté peut se voir rejetée par la mauvaise foi.
« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide,  
il  vient  vers  les  consommateurs  d’un  pas  un  peu  trop  vif,  il  s’incline  avec  un  peu  trop  
d’empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la  
commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur  
inflexible d’on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de  

96



funambule,  en le  mettant  dans un équilibre perpétuellement  instable et  perpétuellement  rompu,  
qu’il rétablit perpétuellement d’un mouvement léger du bras et de la main.
Toute  sa  conduite  nous  semble  un jeu.  Il  s’applique à  enchaîner  ses  mouvements  comme s’ils  
étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent des  
mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s’amuse.
Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à  
être garçon de café. Il n’y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et  
d’investigation.  L’enfant  joue avec  son corps  pour  l’explorer,  pour  en dresser  l’inventaire ;  le  
garçon de café joue avec sa condition pour la réaliser.
Cette obligation ne diffère pas de celle qui s’impose à tous les commerçants : leur condition est  
toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la  
danse de l’épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s’efforcent de persuader à leur  
clientèle qu’ils ne sont rien d’autre qu’un épicier, qu’un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un  
épicier  qui  rêve est  offensant  pour l’acheteur,  parce qu’il  n’est  plus  tout  à  fait  un épicier.  La  
politesse exige qu’il se contienne dans sa fonction d’épicier, comme le soldat au garde-à-vous se  
fait chose-soldat avec un regard direct, mais qui ne voit point, qui n’est plus fait pour voir, puisque  
c’est le règlement et non l’intérêt du moment qui détermine le point qu’il doit fixer (le regard «   fixé 
à dix pas »).
Voilà bien des précautions pour emprisonner l’homme dans ce qu’il est. Comme si nous vivions  
dans  la  crainte  perpétuelle  qu’il  n’y  échappe,  qu’il  ne  déborde  et  n’élude  tout  à  coup  sa  
condition ».

Enfin, pour en revenir au libre arbitre : si la conscience ne dépend que du monde matériel, elle ne 
pourra jamais produire qu’une pensée en rapport  avec le  réel,  alors,  « pour qu’une conscience  
puisse imaginer, il faut qu’elle échappe au monde par sa nature même, il faut qu’elle puisse tirer  
d’elle-même une position de recul par rapport au monde. En un mot il faut qu’elle soit libre ».

En s’écartant de la pensée de Sartre, on pourrait dire que :
Sans la conscience contingente qui en émerge, l’univers ne serait pas monde, mais seulement 
être brut, sans apparaître, sans signification, sans horizon.
Par conséquent, cette phrase « L’être est antérieur au néant et le fonde » indique qu’une conscience 
est nécessaire pour qu’un néant existe. Le néant, n’étant pas une réalité en soi, n’existe alors que  
dans et par la conscience.

Au regard de ce que nous commençons à savoir sur la nature de la conscience aujourd’hui, on 
pourrait ajouter que l’être n’est pas la conscience, mais son produit, de même que la conscience 
n’est pas le cerveau, mais le résultat de son fonctionnement.

Maintenant, chez Sartre, le sujet est une conscience qui n’est jamais réductible à ce qu’elle a été, 
toujours en dépassement d’elle-même, en projet. Dire « je suis mon passé », c’est reconnaître que 
mon  passé  est  irréversible,  qu’il  est  ce  que  j’ai  fait  de  moi-même  jusqu’à  maintenant.  Cela 
m’engage, même si je ne suis jamais réductible à mon histoire. Tant que je suis vivant, je peux 
toujours aller au-delà de ce passé, lui donner un autre sens. Je suis libre face à ce que j’ai été. Mais à 
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l’instant de ma mort, ce mouvement s’arrête. Je ne peux plus me projeter ni modifier la signification 
de mes actes. Mon être devient alors fixé dans une totalité close. Sartre dit ainsi que je ne serai plus 
que mon passé, c’est-à-dire l’ensemble figé de mes actes et de mes choix. Je deviens un destin  
interprétable par autrui, mais hors de ma portée.
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Karl Popper (1902 – 1994)

La connaissance progresse selon un processus d’essais et d’erreurs : une hypothèse est formulée, 
puis soumise à des tests rigoureux. Si elle est réfutée (ou falsifiée), elle est modifiée ou remplacée 
par une nouvelle hypothèse, elle-même soumise à l’épreuve des faits. Ainsi, on se rapproche peu à 
peu de la vérité. Une théorie n’est donc tenue pour vraie que de manière provisoire, tant qu’aucune 
observation ne l’a invalidée.

Pour qu’une théorie soit véritablement scientifique, elle doit pouvoir être réfutée par l’expérience. 
Prenons un exemple simple : si j’affirme que tous les cygnes sont blancs, il suffit d’observer un 
cygne noir pour contredire ma théorie. Cette dernière est donc falsifiable, et relève, selon Popper 
d’une démarche scientifique. En revanche, si j’affirme qu’il existe quelque part dans l’univers des 
êtres  intelligents  que  nous  ne  rencontrerons  jamais,  ma  théorie  devient  infalsifiable :  aucune 
expérience ne pourra jamais en démontrer l’erreur. Elle sort donc du champ scientifique.

En somme,  le critère de scientificité, selon Popper tient à la  possibilité de produire des énoncés 
prédictifs et testables. Ce critère pose évidemment problème pour certaines disciplines – comme la 
psychanalyse ou l’économie – qui ne peuvent aisément recourir à l’expérimentation, ce qui suscite 
débats et contestations.

Dans la réalité, pourtant, les théories ne disparaissent pas simplement parce qu’elles sont réfutées. Il  
faut souvent attendre un changement de génération, car les habitudes intellectuelles et les positions 
acquises  résistent.  Comme le  disait  Max Planck :  « la vérité  ne triomphe jamais ;  ce  sont  ses  
adversaires qui finissent par mourir. » Ainsi, contrairement à ce que pensait Popper, une théorie 
n’est pas toujours abandonnée dès qu’elle est falsifiée ; elle ne cède la place que si une théorie 
meilleure vient la remplacer.

C’est  dans  cette  optique  que  Popper  réfléchit  aussi  à  la  notion  d’objectivité  scientifique,  en 
opposition directe à une certaine pensée critique contemporaine, notamment celle des généalogistes, 
comme Nietzsche ou Foucault.  Pour ces derniers, la question fondamentale n’est pas « que dis-
tu ? », mais plutôt « qui es-tu pour dire cela ? » ou encore « d’où parles-tu ? », soit de quelle position 
sociale, politique ou symbolique émane la parole.

Popper rejette radicalement cette approche. Il affirme que l’origine d’une hypothèse importe peu. 
Ce  qui  compte,  ce  n’est  pas  la  personne  qui  l’énonce,  ni  ses  motivations  conscientes  ou 
inconscientes, mais la manière dont cette hypothèse résiste à la critique.  « Si l’on me demande :  
comment sais-tu cela ? Quelle est ta source ? Je répondrai : je ne sais pas, c’est une conjecture.  
Peu importe d’où elle vient. Ce qui compte, c’est qu’elle soit critiquée, testée, mise à l’épreuve. »

Pour Popper, donc, l’objectivité ne consiste pas à analyser les conditions sociales de production du 
savoir (comme dans le marxisme ou la sociologie de la connaissance), mais à mettre à l’épreuve les 
hypothèses de façon rigoureuse et  collective.  La communauté scientifique occupe ici  une place 
centrale, puisqu’elle est celle qui conçoit les tests de falsification, qui critique, discute et évalue.  
Popper  appelle  cela  une  épistémologie  sans  sujet :  ce  n’est  pas  le  savant,  son  identité  ou  son 
parcours qui nous importent, mais la solidité de l’hypothèse elle-même.
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Ce qui  fait  la  valeur d’une hypothèse,  c’est  la  discussion qu’elle  suscite,  les  tests  qu’elle  peut 
inspirer, la capacité qu’elle offre d’être réfutée. En ce sens, cette épistémologie sans sujet fait écho à 
Kant,  dans  la  mesure  où  l’intersubjectivité –  c’est-à-dire  le  débat  rationnel  entre  chercheurs  – 
devient le cœur même de l’objectivité scientifique.

Ainsi,  pour  Popper,  la  science  est  indissociable  de  la  démocratie :  elle  suppose  un  espace  de 
discussion libre, critique, ouvert à tous ceux qui cherchent la vérité, sans égard pour leur statut, leur 
pouvoir ou leur origine.

« La connaissance scientifique progresse grâce à des anticipations non justifiées et impossibles à  
justifier, elle devine, elle essaie des solutions, elle forme des conjectures. Celles-ci sont soumises au  
contrôle critique, c’est-à-dire à des tentatives de réfutation qui comportent des tests d’une capacité  
critique élevée.  Elles peuvent  survivre à ces tests,  mais ne sauraient  être justifiées de manière  
positive : il n’est pas possible d’établir avec certitude qu’elles sont vraies, ni même qu’elles sont  
probables.  La réfutation d’une théorie constitue toujours à elle  seule un progrès qui  nous fait  
approcher de la vérité. Il n’y a là aucune raison de désespérer de la raison »
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Hannah Arendt (1906 – 1975)

Dans  « Eichmann  à  Jérusalem »  elle  développe  la  thèse  de  la  banalité  du  mal.  Elle  assiste  à 
Jérusalem au procès du criminel de guerre Adolf Eichmann. Elle croit y observer chez lui l’absence 
de toute pensée critique.  De là  elle  émet l’idée que le  mal  n’est  pas toujours commis par des  
montres, mais par des individus ordinaires, sans cruauté particulière, par conformisme et absence de 
pensée critique. En dehors d’une seule volonté destructrice, le mal extrême peut donc résulter d’une 
absence de jugement moral.
Ainsi,  chacun peut contribuer à un massacre en ayant juste le sentiment de faire son travail  et  
d’obéir aux ordres. D’ailleurs, l’exemple du IIIe Reich, qui a su rallier de nombreux intellectuels 
qui ont largement œuvré pour lui, montre que l’instruction et la culture ne sont pas des remparts 
suffisants contre le mal.
Le mal extrême ne naît donc pas seulement de pulsions sadiques ou idéologiques, mais aussi d’un  
vide de pensée. Certains ne pensent pas, ne se mettent jamais à la place d’autrui, et n’agissent que 
par conformisme et automatisme. Enfin le mal devient banal dans la mesure où il est alors commis 
sans méchanceté consciente par des personnes dépourvues d’esprit critique.
Selon Arendt, il faut alors penser la responsabilité morale, sachant que ce n’est pas l’intelligence qui 
sauve, mais la capacité à réfléchir éthiquement qui peut amener à dire non. C’est d’ailleurs pourquoi 
le totalitarisme a besoin de briser la pensée pour rendre les individus incapables de juger.

Par la suite, des historiens ont montré qu’Eichmann était bien plus idéologue qu’Hannah Arendt 
l’avait perçu. Il était un nazi convaincu et antisémite. Il a manifesté des initiatives personnelles 
zélées lors de déportations. Il savait pertinemment ce qu’il faisait et son rôle dépassait largement la 
simple obéissance passive. Après la guerre, il aurait même clairement exprimé sa fierté de s’être 
engagé dans la cause nazie. Le portrait qu’en dresse Arendt est donc erroné.
Mais cela ne suffit pas à invalider sa thèse.
D’abord, elle reconnaît elle-même qu’Eichmann n’est qu’un exemple et que son but n’est pas une 
analyse biographique ou psychologique, mais une analyse de ce qui rend possible le mal de masse.
La thèse tient ensuite sur deux plans.
— Le mal peut être commis sans haine personnelle ni cruauté manifeste.
— Le  fonctionnement  bureaucratique,  l’idéologie,  la  langue  employée,  la  logique  d’obéissance 
peuvent conduire des individus à suspendre leur jugement moral, même s’ils savent ce qu’ils font.
Quoi qu’ait pu être Eichmann, le mal bureaucratique n’en reste pas moins réel.
En fait, Arendt ne visait pas un individu, mais un système. Elle souligne essentiellement que le 
totalitarisme transforme l’individu en rouage, annihile sa capacité à penser librement, et engendre 
des acteurs du mal sans remords.
En fait, la thèse de la banalité du mal invite à penser les conditions de sa production.
— Quand tout devient technocratique
— Quand l’obéissance remplace la pensée
— Quand les institutions favorisent la déresponsabilisation
Cette réflexion reste pertinente pour analyser bien des aspects du monde moderne.
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Alors, même si Arendt a mal interprété Eichmann, elle a montré certains aspects fondamentaux sur 
la façon dont une pensée politique peut s’effondrer, rendant les crimes de masse possibles.
Mais ce dont Arendt nous parle est l’incapacité à penser, à juger ou à se mettre à la place d’autrui. Il  
n’est pas question d’un manque d’intelligence en soi. On rejoint alors une certaine conception de la 
bêtise, qui n’est pas une déficience cognitive, mais un refus, ou une mise entre parenthèses, de la  
pensée critique.
Dans la même lignée, Dietrich Bonhoeffer décrit la stupidité comme une forme de renoncement à la 
pensée critique pouvant être encouragée par des régimes autoritaires. Selon lui, la stupidité n’est pas 
une absence d’intelligence, mais une absence de responsabilité morale qui se caractérise par une 
incapacité à juger par soi-même, une soumission aveugle à des slogans, des idéologies ou autorités 
extérieures. L’individu est ici imperméable à la vérité. Il ne comprend plus les discours rationnels,  
car sa pensée ne tient qu’au travers de formules toutes faites. Mais Bonhoeffer voit la bêtise sur un 
plan spirituel et moral lié au renoncement à la responsabilité devant Dieu et les autres, là où Anna  
Arendt se focalise davantage sur l’absence de pensée critique.

Nietzsche, quant à lui, associe la stupidité à la médiocrité et la peur de penser par soi-même.

Alors, la personne stupide n’est pas forcément celle qui possède un faible QI.
Il s’agit plutôt
— de quelqu’un qui agit de manière nuisible sans en tirer de bénéfice
— de quelqu’un qui renonce à penser par lui-même et suit des idées ou une autorité
— de quelqu’un qui refuse de remettre en question ses croyances ou de considérer la complexité du 
monde

Venons-en donc au QI afin de comprendre ce qu’il mesure vraiment et ce qu’il ne dit pas.
Il  mesure  la  logique  déductive,  les  aptitudes  verbales,  la  mémoire  de  travail,  la  vitesse  de 
traitement  et  la  résolution  de  problèmes  abstraits.  Il  s’agit  donc  d’une  intelligence  formelle,  
analytique  et  rapide  qui  correspond  bien  aux  attentes  du  monde  moderne  dans  les  parcours 
scolaires autant que dans la technoscience dominante.
Mais il mesure très mal (voire pas du tout) l’intelligence émotionnelle, morale, pratique et ne dit  
rien quant à l’imagination ou la pensée critique.
Le QI est donc plutôt déficient s’il s’agit de prendre en compte l’intelligence multiple telle que la 
définit  Howard Gardner  (linguistique,  logico-mathématique,  interpersonnelle,  intra-personnelle, 
musicale, etc.).

Alors, il est tout à fait possible d’avoir un raisonnement rigoureux et logique et pour autant être 
incapable  de  penser  moralement.  L’intelligence  peut  être  détachée  du  réel  et  sans  prise  avec 
l’humain.  On  peut  être  captif  d’une  idéologie,  manquer  de  courage  moral.  Mais  la  seule 
intelligence du QI peut conduire des individus à devenir dogmatiques et enfermés dans leur propre 
supériorité perçue. On a pu appeler cela la « bêtise intelligente ».
En  somme,  un  QI  élevé  n’est  pas  un  vaccin  contre  la  bêtise.  Il  peut  même  la  renforcer  si  
l’intelligence est utilisée pour rationaliser ou justifier l’injustifiable en donnant un bel habillage 
logique à des idées vides ou dangereuses…
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Mais, pour en revenir à la banalité du mal évoquée par Arendt ou à la bêtise, selon Bonhoeffer, on  
peut maintenant évoquer le contexte du monde actuel, marqué par l’influence des réseaux sociaux, 
des grands médias et de l’industrie du divertissement.
Les réseaux sociaux favorisent la diffusion de slogans simplistes et développent la désinformation 
tout en créant des bulles cognitives où la pensée critique s’efface au profit de réflexes grégaires. Les  
grands médias cèdent au sensationnalisme et font appel à l’émotion rapide, finissant par renforcer 
une certaine passivité  intellectuelle  portée  par  des  récits  simplificateurs.  Quant  à  l’industrie  du 
divertissement,  elle  envahit  l’espace  public  en  détournant  la  réflexion  sérieuse.  Tout  cela  peut 
contribuer à engendrer une bêtise de masse, qui ne serait pas synonyme de manque systématique 
d’intelligence,  mais  qui  résulterait  de  la  saturation  de  discours  convenus  et  de  distractions 
permanentes.

Arendt  dénoncera  également  le  totalitarisme  comme  une  nouveauté  radicale.  Il  s’agirait  d’un 
phénomène sans précédent distinct des dictatures ou tyrannies classiques. Il repose sur la terreur  
systématique, la propagande, l’idéologie totalisante et l’isolement des individus. Il  faut dominer 
l’être humain à tel point que sa liberté de penser soit abolie.
Elle relève aussi une crise de la culture et de l’autorité dans les sociétés modernes. Elle craint la  
montée du relativisme et la perte d’influence des critères de jugements communs. Elle critique la 
société actuelle pour avoir subordonné l’action à l’efficacité, la politique à l’économie et l’homme à  
sa simple fonction productive. En effaçant l’espace public, on gomme la liberté comme chance d’un 
recommencement, qu’elle appelle natalité ou possibilité d’un nouveau début.
Pour elle, la pensée doit alors devenir un moyen de résistance contre le mal. Penser n’est alors pas 
seulement raisonner, c’est aussi remettre en cause toute action automatique et dialoguer avec soi-
même.  La pensée est  donc une forme de conscience morale  et  elle  seule  peut  faire  obstacle  à 
l’obéissance aveugle.

Selon Arendt, la philosophie, en tant que pratique critique, a un rôle important à jouer pour freiner  
les puissances d’écrasement. L’important est de maintenir en éveil notre capacité de réflexion. Le 
plus important est alors d’exercer notre esprit critique, sachant que penser exige la suspension des 
jugements automatiques (préjugés, dogmes, croyances…).

Enfin,  citons-la  quant  à  sa  position  sur  l’économie.  « Toute  notre  économie  est  devenue  une  
économie de gaspillage, dans laquelle il faut que les choses soient dévorées ou jetées presque aussi  
vite qu’elles apparaissent dans le monde pour que le processus lui-même ne subisse pas un arrêt  
catastrophique. » Elle dénonce le fait que l’homme soit réduit à ses besoins biologiques et à la 
consommation perpétuelle. Le cycle de production devient déconnecté de tout but humain, seule 
importe la croissance des profits. Le monde est devenu jetable, tout comme les engagements en 
politique.

« La conduite morale semble dépendre principalement de la relation de l’homme à lui-même. Il ne  
doit pas se contredire en faisant une exception en sa faveur ; il ne doit pas se mettre dans une  
situation où il aurait à se mépriser. Moralement parlant, cela devrait suffire pour lui permettre de  
dire ce qui est juste et injuste, mais aussi de faire ce qui est juste et d’éviter ce qui est injuste. Ce  
n’est pas une question de souci de l’autre, mais de souci de soi, non d’humilité, mais de dignité  
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humaine et même d’orgueil humain. La norme n’est pas l’amour du prochain ou l’amour de soi,  
mais le respect de soi. »

Mais revenons-en à la banalité du mal. Cette thèse ne résume pas l’ensemble du mal qui peut être 
commis  dans  un  contexte  de  guerre.  Elle  ne  nie  pas  la  réalité  de  certaines  atrocités  ni  leur  
inhumanité radicale. Elle se focalise sur la question de savoir comment un système destructeur 
peut fonctionner sans que chacun se sente responsable. Dans ce cas, une grande partie du mal peut 
être faite par des individus sans réflexion, parfois même sans haine, intégrés dans des structures 
qui rendent l’acte impersonnel. Hannah Arendt, elle-même, indique que le totalitarisme va bien au-
delà de la simple non-pensée.
Mais il existe aussi un mal actif et sadique : un mal radical. Dans presque tous les conflits, de 
nombreux actes ne relèvent pas que de la passivité ou de l’obéissance. Considérons le massacre 
d’Oradour-sur-Glane,  les  expérimentations médicales,  les  meurtres  sadiques perpétrés  dans les 
camps,  les  exécutions  de  masse  à  Babi  Yar,  qui  mettent  en  évidence  des  bourreaux  actifs, 
déterminés  et  brutaux.  De  même  peut-on  se  poser  des  questions  quant  aux  bombardements 
systématiques de villes civiles (Dresde, Tokyo, aujourd’hui Gaza) qui sont des actes de destruction 
manifestement  disproportionnés.  Nous sommes ici  au-delà  de  la  banalité  du mal.  Celui-ci  est 
voulu, pensé, parfois justifié par une idéologie.
Alors pourquoi certains vont-ils plus loin que la simple obéissance. Un pouvoir absolu sur des 
victimes  désarmées  peut  libérer  des  pulsions  latentes,  une  idéologie  radicale  parvient  à 
déshumaniser  l’ennemi,  facile  alors  à  détruire,  enfin,  la  guerre  fait  tomber  le  cadre  moral  et 
désinhibe les actes. N’oublions pas aussi que certains pourront trouver une forme de jouissance 
dans  le  mal,  parfois  même  gratuit.  Psychologiquement,  des  individus  ordinaires  pourraient 
commettre des actes violents quand on leur assigne un rôle, qu’ils sont couverts par l’anonymat et 
que le cadre social est rompu…
Ensuite, des études en éthologie montrent que la violence existe chez les primates, mais qu’elle est  
régulée par des codes sociaux. Dans des contextes extrêmes, ce mécanisme peut s’effondrer. Chez 
les animaux, l’agression est souvent ritualisée (menaces, postures) pour éviter les blessures létales. 
Chez l’homme, la culture peut détruire cette ritualisation rendant la violence désinhibée, voire 
technicisée avec la torture.
Ainsi,  le  mal  extrême  peut  résulter  de  nombreuses  conditions,  comme  une  structure 
déshumanisante, la désinhibition morale, l’effondrement des normes, le pur sadisme, une idéologie 
destructrice ou même une simple pulsion.

Dans  ce  contexte,  qu’en  est-il  alors  du  soldat  qui  accepte  de  porter  l’uniforme.  Ici,  Arendt 
condamne l’abdication du jugement  individuel  en insistant  sur  le  fait  que le  devoir  moral  ne 
disparaît jamais, même dans une chaîne de commandement. Selon elle, la responsabilité morale 
commencerait là où un cadre légal vous demande l’inacceptable. L’uniforme ne peut alors tout  
absoudre.
Mais  porter  l’uniforme,  c’est  entrer  dans  une  logique  hiérarchique  où  il  faudra  suspendre  sa 
volonté individuelle. C’est aussi entrer dans un groupe aux liens affectifs de fraternité forts qui 
pourront primer sur la morale personnelle. Le soldat est alors lié à un groupe restreint au sein 
duquel  il  pourra  agir  même  contre  ses  propres  convictions.  Ensuite,  la  déshumanisation  de 
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l’ennemi sera permise, voire encouragée. Le soldat est alors un rouage moralement neutre, protégé 
par  les  ordres reçus et  soutenu par le  groupe.  Cette  attitude est  d’autant  plus dangereuse que 
l’expérience de Milgram montre que des individus ordinaires peuvent  infliger des souffrances 
graves dès lors qu’une autorité le leur demande.

En ce sens, Simone Weil critique l’armée comme institution oppressive qui transforme l’individu en 
instrument de force, en objet manipulé, sans liberté ni conscience. Elle propose de résister à toute 
forme d’obéissance aveugle, même au nom de la patrie ou du bien.
« Il n’y a qu’un seul devoir : ne pas servir de moyen à rien. Même pas à la patrie. Même pas au  
bien public. »
Dans la même veine, Jean Giono prône un pacifisme radical. Après l’expérience traumatique qu’il 
fait de la Première Guerre mondiale (Verdun, le chemin des dames), il est horrifié par ce qu’elle  
engendre et rejette alors toute violence organisée. « Je suis un pacifiste intégral. Je ne ferai jamais  
la guerre, jamais, pour personne. » « La guerre est toujours une défaite. Celui qui gagne a perdu  
autant que celui qui a perdu. » Il sera arrêté pour pacifisme au début de la seconde guerre mondiale, 
mais rapidement libéré, et il aura durant celle-ci une attitude controversée… On lui reprochera ainsi  
son isolationnisme l’ayant entraîné à refuser la guerre face au nazisme. Et là est bien la question 
essentielle : quelle attitude adopter face au mal absolu ou que faire quand vous êtes attaqués.
Alors, être soldat, c’est effectivement s’exposer à devoir tuer sans pouvoir le contester, c’est aussi  
entrer dans une structure où la désobéissance est impossible. Mais parfois, la résistance à l’injustice  
ne peut passer que par la lutte armée.
Alors, un penseur comme Gandhi a proposé une alternative à la violence armée en opposition à 
l’idée que seules la violence ou la guerre permettraient de résister à l’oppression. Il faut rompre le  
cycle de la violence sans pour autant céder à la passivité. Les principes fondamentaux sont alors de 
ne jamais blesser l’autre, même l’ennemi, de développer une force morale supérieure à la force 
physique, d’engager des actions collectives et de faire appel à la conscience de l’adversaire. Cette 
attitude ne sacrifie pas l’humanité de l’autre, ce qui est bien plus conforme à l’idée de responsabilité 
chez Arendt que ne l’est l’obéissance militaire. Toutefois, cette attitude ne fonctionne pas dans tous 
les cas de figure, certains régimes ou agresseurs n’ont aucune conscience à mobiliser. L’urgence 
peut  justifier  la  violence  pour  éviter  un  massacre  et  la  non-violence  suppose  une  visibilité 
médiatique minimale sans quoi elle passe inaperçue et peut n’avoir aucun effet en restant limitée à 
un cadre restreint.
On peut également citer ici Henry Thoreau (philosophe et écrivain américain) qui développe l’idée 
de la désobéissance civile qui consiste à dire que l’individu a un devoir moral de ne pas coopérer 
avec les lois injustes. L’obéissance à la conscience prime sur l’obéissance à l’état, qui n’est légitime  
que s’il sert la justice. Selon lui, toutefois, la résistance doit être non violente et se résumer au refus  
de participer à l’injustice.
Mais, comme nous l’avons dit, défendre une cause implique une présence minimale dans le paysage 
médiatique.  Sans  cette  présence,  le  message  reste  marginalisé,  or  il  est  des  questions  dont 
l’importance et l’urgence rendent l’inaction coupable. Il en est ainsi, entre autres, de ce qui touche 
aux problèmes écologiques, comme le réchauffement climatique et l’extinction massive des espèces 
en cours. Certains soutiennent alors que la violence contre les infrastructures, et non contre les 
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personnes, peut être légitime s’il s’agit du seul moyen d’éviter un mal encore plus grand, comme 
celui qui pourrait  résulter d’une catastrophe écologique. Face aux enjeux, cette position semble 
justifiée.

C’est alors le champ de la réflexion quant à une force armée libre qu’il faut ouvrir. Une structure 
qui peut user de violence, mais où la conscience morale ne disparaît pas au profit de l’obéissance 
aveugle.  Mais  comment  maintenir  la  cohérence  d’un  groupe  armé  en  laissant  à  chacun  la 
possibilité de dire non. Dans l’armée classique, la discipline hiérarchique est fondamentale et le 
soldat est déchargé de sa pleine responsabilité au nom de l’appartenance au groupe. Mais il est 
également  possible  de  s’inspirer  de  la  résistance.  Les  résistants  ne  sont  pas  enrôlés,  mais  
choisissent d’agir selon leurs propres convictions, ils participent à une cause commune en gardant 
leur sens moral. Ils combattent pour des valeurs et l’action est politique et humaine. Ils gardent 
leur capacité à débattre et  discuter les choix stratégiques.  Il  s’agit  alors d’une sorte de milice 
éthique soumise à une communauté de principes que chacun reste libre de quitter s’il en ressent la  
nécessité.  Dans cette  optique,  certains  pays  reconnaissent  le  droit  à  l’objection de  conscience 
ouvrant la voie vers un modèle de soldat-citoyen. En envisageant de réformer l’armée, il serait  
même possible d’espérer être en mesure de combattre sans trahir l’humain ni devenir bourreau.
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Simone Weil (1909 – 1943)

Focus sur la pensée de Simone Weil concernant la résistance à l’obéissance aveugle

Simone Weil développe une critique radicale de l’obéissance inconditionnelle, y compris lorsqu’elle 
se fonde sur les justifications les plus nobles, comme le salut de la patrie ou le bien commun. Pour 
elle, aucune autorité, qu’elle soit étatique, militaire ou idéologique, ne peut légitimement exiger la 
soumission aveugle de l’individu, car celle-ci conduit inévitablement à la déshumanisation et à la 
complicité avec l’injustice. Dans « L’Enracinement » (1943), elle dénonce l’idolâtrie de la nation, 
affirmant qu’un patriotisme authentique ne saurait exiger le renoncement à la conscience morale. Sa 
réflexion,  fondée par  l’expérience des totalitarismes et  de la  guerre,  souligne que les  systèmes 
oppressifs  aliènent  l’homme  en  transformant  son  obéissance  en  mécanisme  de  servitude.  Elle 
oppose à cette logique une éthique de la responsabilité individuelle. L’obéissance ne doit jamais être 
un abandon du jugement, mais un acte lucide, soumis à l’impératif du respect de la dignité humaine. 
Pour Weil,  résister à l’ordre injuste,  même au nom d’une juste cause, est  un devoir absolu. Sa 
position s’apparente à la désobéissance civile,  mais en y ajoutant une dimension spirituelle qui 
refuse toute absorption dans un collectif au détriment de l’âme individuelle.

Elle développe ensuite plusieurs arguments à l’encontre des partis politiques.
La recherche de la vérité devrait être le fondement de toute activité intellectuelle, mais aussi morale  
et politique. Or, l’adhésion à un parti politique impose une pensée collective qui empêche l’individu 
de réfléchir librement. Il ne lui est plus possible de défendre une vérité qui irait à l’encontre de la 
ligne du parti, a minima il est soumis à une sorte de fidélité qui va fausser son jugement.
« La fonction première et essentielle d’un parti politique est d’exercer une pression collective sur la  
pensée de chacun de ses membres. »
Ensuite, les partis politiques visent leur propre croissance avant le bien commun. S’implanter plus 
largement devient l’objectif premier et commence alors la chasse aux électeurs et aux postes. Cette 
pratique peut conduire à une certaine corruption morale qui fausse l’action politique.
Enfin, les partis peuvent provoquer des sentiments collectifs irrationnels, comme le fanatisme, la 
haine  de  l’adversaire  et  l’esprit  de  corps.  Le  climat  conflictuel  qui  en  résulte  devient  contre-
productif. « Tout parti est totalitaire en germe et en aspiration. »
Selon Simone Weil, les partis politiques doivent être supprimés, car ils limitent la liberté de penser,  
ne recherchent pas uniquement le bien commun et veulent se développer avant tout et ne favorisent  
pas les raisonnements éclairés.  Elle suggère alors une vie politique fondée sur la responsabilité 
personnelle et la recherche de la vérité sans structures organisées visant la conquête du pouvoir.

Au-delà de ce qui précède, elle possède une foi profonde, mais hors des institutions. Elle se montre 
ainsi ouverte à toutes les traditions spirituelles. « Le bien est au-delà de tout ce que l’homme peut  
vouloir. » Selon elle le mouvement spirituel doit aboutir au détachement de soi, la décréation, pour 
laisser place à Dieu. « Il n’y a rien de plus beau que le désert. Dieu y parle plus librement ».
Au quotidien, l’attention, qui est pour elle la forme d’amour la plus pure, doit primer, car il s’agit 
d’une attitude désintéressée, silencieuse et humble. « L’attention est la forme la plus rare et la plus  
pure de la générosité ».
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Elle critique ensuite la force et la domination. La force transforme l’homme en chose que l’on soit 
vaincu ou vainqueur. La violence ne doit alors jamais être glorifiée et ne peut être justifiée même 
par une fin juste, car elle corrompt tout autant celui qui la subit que celui qui l’exerce, d’où la 
critique de l’armée, de l’état et des régimes autoritaires.
Enfin, elle estime que l’enracinement, c’est-à-dire l’appartenance à une histoire, à une culture et une 
communauté est un besoin de l’âme humaine. Mais cet enracinement ne doit jamais devenir source 
de fanatisme ou de nationalisme. Ce qu’il faut défendre, ce sont les racines universelles, ouvertes au  
bien et à la justice.

Elle est aussi l’une des rares philosophes à avoir voulu faire l’expérience concrète du travail pour 
comprendre la condition ouvrière.
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Courants de pensée
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L’antiquité
À l’origine, chez les Grecs en particulier, science et philosophie se confondent. Il s’agissait d’une 
seule démarche rationnelle visant à comprendre le monde, une enquête sur la nature autant que sur 
l’expérience vécue. On observe cela chez plusieurs philosophes. Thalès de Milet cherche ainsi à  
expliquer le monde par des principes naturels. Anaximandre introduit la notion d’infini, formule une 
première explication rationnelle de l’origine des êtres vivants et propose un modèle cosmologique. 
Héraclite  étudie  la  nature  du  changement  (tout  s’écoule).  Démocrite  est  un  précurseur  de 
l’atomisme.  Pythagore  conçoit  un  univers  fondé  sur  des  principes  mathématiques.  Aristote 
systématise  l’ensemble  du  savoir  dans  une  série  de  traités  (Physique,  métaphysique,  biologie,  
logique…), posant les bases de nombreuses sciences naturelles.
Avec la modernité, la science expérimentale, qui n’est plus fondée que sur la raison, apparaît. La  
philosophie doit alors abandonner sa prétention à produire des vérités scientifiques.

Le positivisme est une doctrine qui affirme que la connaissance authentique ne peut provenir que 
des sciences positives fondées sur l’observation,  l’expérimentation et  les lois causales.  Auguste 
Compte (1798 – 1857) en est le fondateur. Il considère que seule la science peut fonder une société  
rationnelle et morale.
Le scientisme est une position plus radicale encore. On y affirme que la science peut répondre à 
toutes les questions, y compris morales, sociales, politiques ou existentielles. Cette vision de la  
science tend à en étendre les méthodes à des domaines où elles ne sont pas forcément pertinentes 
(comme l’éthique, par exemple). On aboutit ici à une sorte de culte de la science et une idolâtrie du  
progrès censé en résulter. En somme, on imagine que tous les problèmes humains peuvent être 
résolus par la science.
Ainsi, là où le positivisme réduit le réel à l’observable, le scientisme est un dogme réductionniste, 
aveugle aux limites de la science qui gomme les dimensions morales ou spirituelles de l’existence 
humaine.

Que dire alors de certains penseurs transhumanistes ? Ray Kurzweil annonce ainsi l’avènement de 
la singularité technologique, moment où l’intelligence artificielle dépassera l’intelligence humaine. 
Il pense aussi que la fusion homme-machine est inévitable et désirable et que la mort n’est qu’un 
dysfonctionnement que la science va corriger. Max More, quant à lui, défend une philosophie de 
dépassement  par  la  technologie,  il  valorise  une  éthique  du  progrès  infini  où  toute  nouvelle 
découverte de la technoscience est vue comme une opportunité éthique.
On est ici clairement dans une nouvelle forme de scientisme. On veut augmenter les capacités 
humaines  par  des  moyens  techniques  (implants,  intelligence  artificielle,  génétique,  interfaces 
cerveau-machine). La démarche s’apparente au scientisme, car la technique n’apparaît plus comme 
un outil parmi d’autres, mais devient le moteur du salut humain. L’un des objectifs est, en effet,  
d’abolir la vieillesse, la maladie et même la mort en refusant toute limitation naturelle. La mort  
n’est plus une donnée existentielle à assumer, mais un problème technique à résoudre. Le progrès 
technologique  est  assimilé  à  un  progrès  moral  nécessairement  bon.  Toute  réflexion  éthique, 
politique ou philosophique est évacuée au seul profit de l’impératif high-tech.
Certains auteurs, comme Hans Jonas, nous mettent malgré tout en garde contre les dérives éthiques 
d’un pouvoir techno-scientiste sans limites.
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Alors, oui, le transhumanisme devient scientisme quand il considère la science comme solution à 
tous les problèmes humains, qu’il transforme la technique en une fin en soi, qu’il exclut toute 
dimension  morale  existentielle  ou  politique  et,  enfin,  qu’il  considère  que  tout  ce  qui  est 
techniquement possible est souhaitable.

Les courants linguistiques.

Le structuralisme. Il tire son origine des travaux de Ferdinand de Saussure sur la linguistique.
• Le langage est un système de signes où chaque signe est défini par sa relation aux autres
• Il faut distinguer la langue (système social stable) de la parole (usage individuel)
• Le signe linguistique est arbitraire. Il n’y a pas de lien logique entre signifiant et signifié.

Par  la  suite,  certains  en feront  une extrapolation à  d’autres  domaines :  Claude Lévi-Strauss  en 
anthropologie,  Roland Barthes en analyse des signes culturels,  Jacques Lacan en psychanalyse. 
L’idée sous-jacente du structuralisme est alors que le sens n’est jamais donné directement, mais 
résulte de l’interaction de différences issues d’une structure cachée.

La déconstruction. Il s’agit d’une méthode critique essentiellement portée par Jacques Derrida, qui 
montre les oppositions binaires (exemples : présence/absence, vérité/fiction…) présentes dans les 
textes et rendant ceux-ci instables. Le néologisme différance vient indiquer que le sens vient en 
opposition et qu’il est également différé. Le sens d’un mot n’est alors jamais stable et immédiat.  
Selon  Derrida,  l’écriture  révèle  alors  des  mécanismes  d’instabilité  du  sens.  La  déconstruction 
consiste donc à montrer que les textes se contredisent d’eux-mêmes.

Les limites de ces techniques sont toutefois assez vite atteintes.
Le modèle de Saussure fonctionne bien dans l’analyse du langage, qui est un système codé et  
normé. Mais sa transposition à d’autres domaines, comme l’étude des mythes ou de la publicité,  
est  discutable.  Il  s’agit  là  de  phénomènes  complexes,  contextuels  et  changeants  difficilement 
réductibles à des structures formelles stables.
La déconstruction peut se présenter de façon simple en indiquant que comprendre un écrit revient  
toujours à l’interpréter au travers du prisme de notre propre subjectivité et de nos connaissances. 
Mais la déconstruction va au-delà de cette contextualisation. Le sens ne dépendrait pas que du 
contexte, mais il serait indéterminé. Il y aurait des tensions internes au texte qui remettraient en  
cause la stabilité du sens. On aboutit alors à une pluralité d’interprétations. Le tout est ensuite 
enrobé d’un jargon complexe qui ne fait qu’ajouter une couche de difficulté inutile, et venant peut-
être masquer les faiblesses du raisonnement. Surtout, l’indétermination du sens finit par détruire le 
texte dont il ne reste rien. Tout contenu exprimé est alors relatif et, donc, discutable. De là, une 
porte ouverte vers un scepticisme radical où l’opinion peut valoir la raison.
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Pour  continuer  sur  la  déconstruction,  revenons-en  aux  fondements  de  la  philosophie.  Des 
présocratiques jusqu’à Kant, on cherche à comprendre les origines de la connaissance, de la morale 
ou du cosmos à partir de la constitution de systèmes explicatifs rationnels et cohérents. Comme 
nous l’avons vu, philosophie et science pouvaient aller de pair. Et surtout, on cherche à répondre 
aux grandes questions kantiennes.

• Que puis-je savoir
• Que dois-je faire
• Que m’est-il permis d’espérer
• Qu’est-ce que l’homme

Cette phrase de Bertrand Russel peut prendre ici tout son sens. « Mon dessein fondamental a été de  
comprendre le monde aussi bien que possible et de séparer ce qui peut être tenu pour connaissance  
de ce qui doit être rejeté comme opinion sans fondement. »

Ces questions impliquent une ambition anthropologique, morale, scientifique et ontologique. Et 
même si l’on ne peut pas tout expliquer, le but reste de comprendre et d’éclairer.
Mais la déconstruction ne cherche pas à répondre. Elle ne construit aucun système. Elle ne fait que  
déplacer, fragiliser, relativiser. Elle n’apporte aucune réponse à rien, au contraire, elle fait pencher 
vers une forme de nihilisme. Sans compter que, pour en arriver là, elle rend le discours inutilement 
complexe  en  usant  à  outrance  de  vocabulaire  technique  et  de  néologismes  dans  un  style 
volontairement  obscur.  Plutôt  que  d’écrire  clairement,  on  ajoute  une  couche  qui  rend  la 
compréhension bien plus difficile, d’autant plus que le propos est souvent détourné du réel. La 
déconstruction ne peut alors servir qu’à faire de la lecture philosophique un acte actif, plutôt qu’un 
simple commentaire en dévoilant les mécanismes implicites du langage et en en critiquant les 
fondements dogmatiques. La déconstruction peut alors se résumer à une méthode critique extrême, 
mais qui en elle-même n’apporte rien.

Les mathématiques.
Le théorème d’incomplétude de Gödel (1931) montre que, dans tout système formel, il existe des 
propositions vraies, mais indémontrables au sein du système lui-même. Les mathématiques sont 
donc incomplètes. De même, un système ne peut démontrer sa propre cohérence. La confiance dans 
les mathématiques repose donc en partie sur un acte de foi rationnel, car ceux-ci ne peuvent garantir 
en interne leur propre non-contradiction.
Les mathématiques ne sont toutefois pas un pur produit mécanique. En effet, en dépit des limites  
que montre Gödel l’esprit humain peut voir la vérité d’une proposition malgré tout indémontrable. 
La  pensée  humaine  dépasse  la  logique  formelle.  Ainsi,  le  sens  précède  parfois  la  preuve.  Les 
mathématiques ne seraient donc pas qu’un jeu de symboles, mais une quête de sens rationnel. Le 
sens y dépasse parfois la forme, puisqu’il existe des énoncés formellement indécidables, mais dont  
on peut saisir le sens. La vérité ne découlerait pas mécaniquement des règles du système : il faut 
aussi comprendre. Enfin, puisqu’il est des énoncés vrais, mais non démontrables, on peut dire que la 
vérité dépasse parfois la preuve.
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On peut  également  ici  évoquer  le  paradoxe de Russel,  qui  vient  fragiliser  la  théorie  naïve des 
ensembles qui voudrait que, pour toute propriété, il existe un ensemble qui contient les objets qui la 
vérifient, par exemple, toutes les voitures rouges. Mais voici maintenant le paradoxe. Imaginons 
l’ensemble des ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes, appelons-le X. Si X se contient, il  
ne devrait pas se contenir ;  il  y a donc une contradiction. Si X ne se contient pas, il devrait se  
contenir, d’où à nouveau contradiction. La théorie la plus simple conduit donc à des incohérences.  
De  nouveaux  développements  mathématiques  sont  alors  devenus  nécessaires  en  interdisant 
certaines constructions. Pour illustrer cela, Russel propose l’analogie du barbier. Le barbier rase 
tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes. S’il se rase lui-même, il ne devrait pas le faire, car il ne 
rase que ceux qui ne rasent pas eux-mêmes. S’il ne se rase pas, il devrait le faire pour la même  
raison. Quoi qu’il fasse, il y a contradiction. Ce barbier ne peut exister sans violer la logique. Nous 
avons vu plus haut comment Russel résout ce paradoxe.

Le pragmatisme philosophique.
La valeur d’une idée ou d’une croyance ne dépend que de ses effets pratiques, ce qui importe, c’est  
ce qu’elle permet de faire, de comprendre ou de résoudre dans un cadre concret. La vérité adopte 
alors un aspect fonctionnel. Est vrai, ce qui réussit ou qui se révèle utile dans l’expérience. La  
pensée a pour fonction d’agir sur le monde grâce à une connaissance évolutive.
Il s’agit en somme de remettre en cause la perspective d’une vérité absolue ou indépendante de 
l’expérience. La connaissance est alors instrumentale, expérimentale et contextuelle. Enfin, penser,  
c’est d’abord faire.

Stoïcisme – Bouddhisme – épicurisme

Le stoïcisme développé entre autres par Épictète et Marc Aurèle, repose sur l’idée que le bonheur se 
trouve dans la conformité avec la nature rationnelle de l’homme. On y distingue ce qui dépend de 
nous  (jugements,  désirs,  actions)  de  ce  qui  n’en  dépend  pas  (santé,  richesse,  destin).  Seule  la 
maîtrise de ce qui dépend de nous peut conduire à l’ataraxie (paix intérieure). Il faut alors pratiquer 
un ascétisme moral et rester lucide face à l’ordre du monde. La vertu s’entend ici comme volonté  
d’accord avec la raison universelle (le logos). Le tout est harmonieux, et l’harmonie doit en être  
respectée.  C’est  donc  une  éthique  du  détachement  fondée  sur  la  maîtrise  de  soi  vis-à-vis  des 
passions avec une acceptation sereine du destin.

L’épicurisme s’en démarque sur plusieurs points. Pour les épicuriens, le bonheur réside dans le 
plaisir,  mais  compris  comme  absence  de  douleur  et  de  trouble  de  l’âme.  Il  ne  s’agit  pas  de 
jouissance effrénée, mais d’un plaisir mesuré, stable, issu de la modération et du discernement. Pour 
les stoïques, le seul bien est la vertu et le plaisir n’est pas recherché. Épicure distingue ensuite 
différentes formes de plaisirs : ceux qui sont nécessaires (manger), ceux qui sont naturels, mais non 
nécessaires et ceux qui sont vains (richesse, gloire). Il faut alors satisfaire les premiers, modérer les 
seconds et fuir les derniers. Le stoïque est indifférent aux désirs, seuls comptent la maîtrise de soi et 
le jugement rationnel. Épicure refuse ensuite l’idée d’un destin rigide. Il pose que nous avons une 
réelle possibilité de choix hors de tout déterminisme. Le stoïcisme, au contraire, croit en un ordre 
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rationnel et harmonieux du monde où tout arrive donc par nécessité afin de maintenir cet équilibre.  
Il faut alors dire oui au destin. Enfin, pour les épicuriens, la politique est un trouble de l’âme, là où  
le stoïcien agit dans la cité par devoir rationnel.

Le  bouddhisme,  maintenant,  se  fonde  sur  une  vision  de  la  condition  humaine  centrée  sur  la 
souffrance et  les  moyens  de  s’en libérer.  Il  propose  une méthode de  transformation intérieure. 
Quatre nobles vérités se dégagent alors.

• L’existence est marquée par la souffrance,
• cette souffrance provient du désir, de l’attachement et de l’ignorance.
• Il est possible de s’en affranchir
• la voie de cette libération est l’Octuple Sentier.

Celui-ci repose sur la sagesse (compréhension juste et pensée juste), l’éthique (parole, action et  
mode de vie justes), et la discipline mentale (effort, attention et concentration justes).
Qu’entend-on par là ?
Compréhension juste : Comprendre les Quatre Nobles Vérités, c’est-à-dire voir lucidement que la 
vie est marquée par la souffrance, que celle-ci a une cause (le désir), et qu’il est possible de s’en 
libérer.
Pensée juste : Cultiver une intention dénuée de haine, d’avidité ou de cruauté. C’est penser avec 
bienveillance, renoncement, et compassion.
Parole juste : Éviter le mensonge, la calomnie, la dureté et les bavardages inutiles. C’est s’exprimer 
avec vérité, douceur et respect.
Action juste : Agir de manière éthique, ne pas tuer, ne pas voler, ne pas avoir de conduite sexuelle 
nuisible. L’action juste respecte les êtres et réduit la souffrance.
Mode de vie juste : Gagner sa vie sans nuire aux autres ni encourager la tromperie, la violence, ou 
l’avidité (par exemple : éviter les métiers liés à l’armement, à la fraude, à l’exploitation animale,  
etc.).
Effort juste : S’efforcer d’éloigner les états mentaux nuisibles, de faire naître et renforcer les états  
bénéfiques. C’est une vigilance active dans la transformation intérieure.
Attention juste : Développer une pleine conscience de son corps, de ses sensations, de ses pensées et 
des lois de l’esprit. C’est une présence lucide à chaque instant, sans distraction ni attachement.
Concentration juste :  Atteindre un état de concentration profonde (méditation),  non par fuite du 
monde, mais comme moyen de pacifier l’esprit et de voir la réalité clairement.
Vient  ensuite  l’idée  d’impermanence,  de  non-substantialité  du  moi  et  d’interdépendance :  rien 
n’existe de manière stable et autonome. L’impermanence est ainsi définie par Sogyal Rinpoché :
« Imaginez une vague à la surface de la mer. Vue sous un certain angle, elle semble avoir une  
existence distincte, un début et une fin, une naissance et une mort. Perçue sous un autre angle, la  
vague n’existe pas réellement en elle-même, elle est seulement le comportement de l’eau, “vide”  
d’une identité séparée, mais “pleine” d’eau. Si vous réfléchissez sérieusement à la vague, vous en  
venez à réaliser que c’est un phénomène rendu temporairement possible par le vent et l’eau qui  
dépend d’un ensemble de circonstances en constante fluctuation. Vous vous apercevez également  
que  chaque  vague  est  reliée  à  toutes  les  autres.  Si  vous  regardez  de  près,  rien  ne  possède  
d’existence  intrinsèque.  C’est  cette  absence  d’existence  indépendante  que  nous  nommons  
“vacuité”. Prenez un arbre : vous aurez tendance à le percevoir, comme la vague, en tant qu’objet  
clairement défini, ce qui est vrai à un certain niveau. Mais un examen attentif vous montrera qu’en  
fin  de  compte,  il  ne  possède  pas  d’existence  indépendante…  car  il  se  dissout  en  un  réseau  

114



extrêmement subtil de relations s’étendant à l’univers entier : la pluie qui tombe sur les feuilles, le  
vent qui l’agite, le sol qui le nourrit et le fait vivre, les saisons et le temps, la lumière de la lune, des  
étoiles et du soleil, tout cela fait partie de l’arbre… C’est ce que nous entendons quand nous disons  
que les choses sont vides, qu’elles n’ont pas d’existence indépendante. »

Mais cela n’est vrai que sans prendre en compte les phénomènes émergents. Ceux-ci vont produire 
des entités vraiment particulières et sortant du cadre qui les contient et les engendre. Parmi ces  
phénomènes  émergents,  celui  de  la  conscience  illustre  parfaitement  cette  observation.  La 
conscience peut, en effet, via l’interprétation qu’elle fait du monde, créer de toutes pièces une 
réalité qui n’est plus liée à l’univers dont elle est néanmoins issue. Dans cette surréalité, résultat 
des calculs opérés dans le cerveau par la conscience, il peut effectivement y avoir indépendance 
autant que libre arbitre. Par analogie, le résultat qu’elle affiche n’est pas la calculette elle-même, il 
possède sa propre signification. Et un être humain ne vit au final que dans ce second niveau de 
réalité, alors ce qui est peut-être vrai pour l’arbre ne s’applique pas entièrement à un animal que 
l’évolution a fini par rendre conscient.

Le  nirvana,  qui  représente  l’extinction  du  désir,  de  l’illusion  et  de  la  souffrance,  mais  aussi 
l’annihilation d’un moi qui n’était déjà rien auparavant, en est l’aboutissement. Le but ultime, pour 
ne plus souffrir, est alors l’anéantissement et la déconstruction de l’illusion du moi. Nietzsche dira 
qu’il s’agit là simplement d’un rejet de la vie, et qu’il faut prendre celle-ci dignement, même dans 
l’adversité et la souffrance, car c’est cela qui nous fait hommes.
Le bouddhisme partage certaines notions avec l’hindouisme. Le samsara d’abord, est le cycle des 
renaissances.  Dans  l’hindouisme,  l’âme transmigre  en  fonction  de  ses  actions  passées,  dans  le 
bouddhisme, il n’y a pas d’âme permanente. Le karma, ensuite : dans l’hindouisme, chaque action 
influence  le  destin  futur  de  l’âme,  dans  le  bouddhisme,  les  actes  modifient  la  conscience  et  
structurent l’avenir, même en l’absence d’un soi permanent. Pour les hindous, le dharma est l’ordre 
cosmique et social et il s’accorde avec la caste, entre autres. Pour les bouddhistes, il désigne la 
vérité  universelle  qu’est  l’enseignement  de  Bouddha,  l’idée  d’un  lien  avec  une  caste  est  donc 
rejetée. Enfin, dans les deux courants de pensée, il s’agit de mettre fin au cycle des renaissances et  
la libération s’obtient par la connaissance, la discipline morale et la maîtrise de soi. Toutefois, dans 
le bouddhisme, le nirvana correspond à une extinction, à une annihilation, là où son correspondant  
hindou représente une union mystique avec le principe absolu. L’hindouisme maintient donc l’idée 
d’un soi éternel là où le bouddhisme la rejette.

Stoïcisme et bouddhisme partagent alors une même aspiration à la libération de la souffrance par un 
travail sur soi. La paix de l’esprit ne dépend pas de circonstances extérieures, mais du changement 
du regard que l’on porte sur le monde. Il faudrait ainsi penser aux malheurs à venir afin de s’y  
préparer. Il s’agit de deux chemins convergents vers une forme de sérénité lucide fondée sur la  
connaissance de soi et l’acceptation du réel.

Mais ces deux courants de pensée peuvent être vus comme des philosophies du renoncement dans la 
mesure où ils appellent à se détacher d’une partie de ce qu’est la vie. Il ne s’agit toutefois pas ici de 
fuir, mais d’habiter le monde différemment, dans la paix, la maîtrise de soi et la sagesse… Les 
stoïques n’excluent pas toute action si les intentions en sont droites. De même, certaines branches 
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du bouddhisme valorisent  l’engagement compassionnel  pour soulager la  souffrance des êtres et 
aider les autres.

Cependant,  le  risque  reste  bien  celui  de  la  résignation  et  de  l’abandon  de  toute  volonté  de 
transformation.  Déjà,  les  épicuriens  reprochaient  aux  stoïciens  un  certain  fatalisme.  Quand  la 
sagesse consiste à se détacher de l’illusion d’un contrôle notable sur le monde, l’engagement n’est  
clairement pas encouragé.
Ainsi, pour Nietzsche, l’homme doit affirmer la vie même dans sa douleur, dire oui à l’éternel  
retour, et transformer la réalité par une volonté créatrice. Sartre rejette également toute forme de 
fatalisme. L’homme est condamné à être libre, et c’est par l’action qu’il se définit. Il n’y a pas de 
nature humaine figée ni de destin à accepter – c’est à chacun de faire advenir un monde.
Mais surtout, nous pouvons ici évoquer Albert Camus et son analyse du mythe de Sisyphe. Dans la 
mythologie grecque, Sisyphe est condamné par les dieux à pousser éternellement un rocher jusqu’au 
sommet d’une montagne, d’où il retombe sans cesse. Camus y voit une métaphore de la condition 
humaine. L’absurde naît alors de la confrontation entre l’aspiration humaine à un sens et le silence 
du monde dans un univers indifférent. Seule la révolte peut alors libérer. Il faut donc écarter le 
suicide, qui est une forme de capitulation autant que l’espoir religieux ou métaphysique, qui est une 
fuite. Il faut viser la révolte joyeuse en acceptant l’absurde tout en vivant pleinement. Pour cela,  
Sisyphe devient un héros quand il choisit de trouver du sens à son combat inutile  : d’où la phrase « 
il faut imaginer Sisyphe heureux ». Il faut alors être lucide, sachant que reconnaître l’absurde peut 
être  libérateur,  permettant  de persévérer  sans illusion et  de savoir  que la  joie  peut  venir  de la  
possession de son propre destin, même absurde.

J’ajouterai à cela que nous pouvons aussi, et surtout, donner du sens là où il n’y en a pas et ainsi  
fixer de nouvelles règles au jeu. Nous ne sommes condamnés à l’absurde que si nous renions le 
seul monde où nous vivons vraiment, celui que fabrique notre conscience. Là, nous avons prise sur 
ce qui est. L’absurde ne semble exister que dans l’univers dont nous avons émergé. Au sein de 
notre émergence, les lois sont nôtres et elles peuvent avoir un sens. Alors, la révolte de Camus 
reste aussi une forme de renoncement.

Le scepticisme grec.
Il s’agit d’une école philosophique fondée sur le doute systématique et la suspension du jugement 
(épochè)  face  à  toute  volonté  de  connaissance  certaine  ou  d’accession  à  la  vérité.  Selon  les 
sceptiques, la raison humaine est limitée. Il n’est pas question de nier l’existence du monde, mais de 
suspendre son jugement quant à sa nature réelle. Cette attitude permettrait d’atteindre la tranquillité 
de l’âme (ataraxie) en se libérant de l’inquiétude engendrée par de vaines recherches de certitude.
Certains sceptiques ont pu ainsi soutenir que la connaissance est injustifiable,  car les sens sont 
relatifs, les opinions varient et les preuves peuvent reposer sur des raisonnements circulaires ou 
faire appel à des régressions infinies. Il ne faut toutefois pas détruire le savoir, mais se dégager de la 
tyrannie des opinions. Mais quoi qu’il en soit : peut-on vivre sans certitudes ?
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L’industrie culturelle et la musique populaire.
Theodor Adorno critique vivement l’industrie culturelle dont il estime que les masses sont victimes. 
Ainsi, il considère que la musique actuelle dite populaire ne l’est plus. Elle n’est qu’un produit 
standardisé conçu ou mis en avant que par de grandes entreprises en vue d’une consommation de  
masse. Tout ce qui s’en dégage ne découle que d’une aliénation et d’une fausse individualité. Ainsi, 
le fait que certains concerts de nos jours soient hors de prix sans que cela ne rebute le public montre  
que la marchandisation est parvenue à modifier le sens même de la musique. On ne va plus au 
concert pour écouter des œuvres, mais pour participer à une communion de masse autour d’une 
icône et vivre une expérience émotionnelle et sociale. Il s’agit d’une régression de l’écoute au profit  
d’un phénomène social.  Le culte  voué à  certaines  stars,  amplifié  par  les  réseaux sociaux et  le 
marketing, poursuit la même logique. L’artiste est vendu comme une marque. Adorno parlerait ici 
d’une pseudo-individualisation où le public pense choisir librement des formes de divertissement 
qui lui sont en réalité imposées via une sorte de soumission affective. Il s’agit d’une aliénation 
intériorisée qui engendre un fétichisme envers certains biens culturels. La valeur intrinsèque de la 
musique  y  est  sans  importance.  Il  est  question  d’appartenir  à  une  communauté,  de  confirmer 
certaines valeurs et de cadrer avec des modèles. La musique populaire ne chercherait alors plus à 
proposer des œuvres pouvant ouvrir l’esprit,  mais à plaire,  à rassembler et,  surtout,  vendre. Le 
public est captif du système de la culture de masse qui n’accorde aucune importance à l’esthétique 
en soi en n’imposant que des produits formatés, tarifés et ritualisés.

La société de consommation.
Herbert  Marcuse  critique  cette  société  de  consommation  qui  aliène  les  individus  avec  la 
technologie,  le  confort  matériel  et  la  production  de  faux  besoins.  Chacun  se  croit  alors  libre,  
puisqu’il consomme alors qu’il est intégré dans un système qui neutralise son esprit critique. La 
société consumériste veut éliminer la négativité. L’homme devient alors unidimensionnel, car réduit 
à son rôle de producteur-consommateur.
Guy  Debord  va  plus  loin  en  parlant  de  société  du  spectacle.  La  domination  s’obtient  par  un 
spectacle  où  l’on  substitue  des  représentations  médiatisées  au  réel.  Tout  devient  image, 
marchandise, évènements mis en scène. Le consommateur est cette fois aliéné par des simulacres.  
On ne consomme plus des objets utiles, mais des symboles sociaux. Il faut alors rendre chaque  
marchandise duplicable et standardisable. Un produit artisanal, une fête traditionnelle ou un objet 
d’art seront transformés en fac-similés destinés aux consommateurs et aux touristes.
Cette position est partagée par Jean Baudrillard, qui indique que le but n’est plus de satisfaire des  
besoins, mais de se procurer des valeurs-signes rattachées à la mise en place d’un sens factice où 
tout est mis en scène. La consommation n’est plus alors un acte matérialiste, mais idéaliste. Il faut  
acquérir  les  signes  qui  permettront  de  se  différentier  (puissance,  jeunesse,  réussite  sociale, 
séduction, etc.). La publicité et l’obsolescence programmée vont ensuite maintenir ce cycle infernal. 
Le réel disparaît petit à petit pour laisser place à un simulacre et au jeu de la séduction.
Dans  ce  cadre,  il  faut  donc  éliminer  la  négativité.  Pour  cela,  il  faut  neutraliser  le  langage  en  
développant une novlangue qui promeut l’esprit positif. La langue doit être univoque et les mots y 
perdent  leur  portée  critique.  Toute  négativité  (souffrance,  injustice,  refus,  danger)  est  alors 
linguistiquement anesthésiée. Par exemple, le chômage devient une transition professionnelle, un 
problème  est  une  opportunité,  l’exploitation  se  transforme  en  valorisation  des  compétences, 
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l’aveugle est non-voyant ou mal voyant, la femme de ménage est hissée au rang de technicienne de 
surface… L’emploi de ces termes peut éviter de froisser certaines susceptibilités, mais il permet 
surtout d’évacuer de possibles tensions sociales. Au-delà de cela, la positivité doit s’imposer. Il ne  
faut pas se plaindre, mais rebondir, un échec étant toujours une expérience d’apprentissage. Par ce 
biais, les rapports de pouvoir sont dépolitisés et ramenés à la sphère individuelle. Si un problème 
survient,  il  ne  découle  pas  du  système,  mais  de  l’incapacité  ou  du  manque  de  flexibilité  et 
d’adaptabilité de chaque personne concernée.
La refonte du langage pratiquée en entreprise, en politique et dans les médias correspond donc à une 
volonté d’amoindrir l’esprit critique en invisibilisant la souffrance ou les inégalités sociales. Ce 
langage positif ou inclusif peut partir de bons sentiments, mais produit souvent une mise à l’écart de 
la critique et des éventuels conflits.

Reproduction sociale et capital culturel.
Pierre Bourdieu avance que la société tend à reproduire les hiérarchies sociales. Ce mécanisme 
reposerait, entre autres, sur l’école qui ne corrige pas les inégalités sociales et met plutôt en place un 
système qui les légitime. Ainsi,  là où la sélection est  censée s’opérer selon l’intelligence ou le 
mérite, elle ne ferait que valoriser des a priori culturels propres aux classes dominantes. Dans ce 
contexte, les élèves des catégories sociales favorisées réussissent mieux, car ils maîtrisent mieux les  
codes culturels attendus par le système scolaire. Ils posséderaient en effet le capital culturel ad hoc 
de par leur milieu d’appartenance. Ce capital comprendrait, par exemple, les goûts, le langage et les 
savoirs acquis au sein de la famille. Il inclurait également des biens culturels, comme des livres, des 
œuvres d’art ou des instruments. Plus tard, ce capital peut s’enrichir de diplômes prestigieux venant  
consacrer un niveau culturel théorique. La possession d’un tel capital facilite grandement la réussite 
scolaire.  C’est  alors  une sorte  de  violence symbolique qui  s’installe  quand les  classes  sociales 
défavorisées  acceptent  les  critères  de  jugement  imposés  par  les  dominants,  et  certains  élèves 
finissent par intérioriser leur échec scolaire comme preuve de leur infériorité. L’école n’est donc pas 
un lieu d’ascension sociale et elle participe au maintien des inégalités.
Cela correspond d’ailleurs bien aux résultats des récentes enquêtes PISA qui dépeignent le système 
éducatif français comme particulièrement peu redistributif,  qui ne parvient pas à compenser les 
handicaps et ne facilite pas la réussite des élèves défavorisés.

Critiques du freudisme et du complexe d’œdipe.
Plusieurs penseurs ont formulé des critiques du freudisme et de la notion centrale de complexe 
d’œdipe. Parmi eux se trouvent Gilles Deleuze (et Félix Guattari),  Michel Onfray ou Jean-Paul 
Sartre. Selon Deleuze, le complexe d’œdipe ramène la diversité du désir à une structure familiale 
rigide.  Pour Onfray,  Freud n’aurait  jamais démontré scientifiquement le complexe d’œdipe,  qui 
serait un mythe fondé sur le modèle d’une famille bourgeoise patriarcale du XIXe siècle. Il dénonce 
également  l’aspect  dogmatique  de  la  psychanalyse  (qui  ne  peut  d’ailleurs  pas  être  considérée 
comme une science selon les critères de Popper). Freud aurait alors inventé une nouvelle religion. 
Pour d’autres auteurs, le complexe est uniquement centré sur le masculin. Sartre, enfin, ajoute que 
Freud sous-estime la capacité de l’homme à se dépasser. Il privilégie la liberté du sujet, même si 
celui-ci peut être soumis à des pulsions irrationnelles inconscientes.
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Mais ici, en tout cas pour ce qui est du complexe d’œdipe, des études éthologiques menées sur les  
hordes  de  grands  singes  permettent  de  conclure  qu’aucune  donnée  observationnelle  en 
primatologie ne vient en étayer l’hypothèse.
Selon Freud, l’enfant développerait entre trois et six ans un désir sexuel pour le parent de sexe 
opposé et entrerait en conflit avec le parent de même sexe, vu comme un rival. Ce mécanisme 
serait universel et participerait à la construction psychique.
La réalité observée est très différente. Il n’y a pas de triangle père-mère-enfant. Chez la plupart des 
grands  singes,  le  père  ne  joue  aucun  rôle  significatif,  les  structures  familiales  sont  plutôt  
matrilinéaires ou communautaires, la paternité n’y étant pas clairement identifiée. Il n’y a donc pas 
de  figure  paternelle  autoritaire  ni  de  rivalité  entre  un  jeune  et  son  père.  Ensuite,  les  jeunes 
explorent  la  sexualité  entre  pairs  et  sans  orientation  parentale,  les  comportements  incestueux 
restant  très  rares  (surtout  mère-fils).  Les  luttes  entre  mâles  correspondent  à  des  conflits  de 
domination entre individus adultes. La compétition n’est pas structurée par une jalousie sexuelle 
familiale, mais par des rapports sociaux plus larges. La généralisation d’un complexe d’Œdipe à 
l’espèce humaine dans un cadre biologique paraît alors très improbable.
Les éthologues ne trouvent donc pas trace d’un complexe d’œdipe naturel chez les grands singes. 
Il est donc très peu probable qu’il puisse s’agir d’un point universel du psychisme humain, même 
s’il reste vrai que les relations intrafamiliales peuvent produire de profonds conflits affectifs. Mais  
ceux-ci ne peuvent alors pas être vus comme une constante. Ils n’ont de sens que dans leur propre 
contexte culturel et évènementiel.

La philosophie des lumières.

Il s’agit d’un courant intellectuel et culturel qui se développe en Europe au XVIIIe siècle et met en 
avant l’usage de la raison contre l’obscurantisme, le dogmatisme et la violence. Cette philosophie 
part également du constat de l’asservissement de la plupart des hommes.
Kant dit ainsi : « La paresse et la lâcheté sont les causes qui expliquent qu’un si grand nombre  
d’hommes, après que la nature les a affranchis depuis longtemps d’une direction étrangère, restent  
cependant volontiers toute leur vie mineurs ; et qu’il soit si facile à d’autres de se poser comme  
leurs tuteurs. Il est si commode d’être mineur ! Il n’est pas étonnant que tant d’hommes, parmi le  
sexe faible compris, prennent l’état de tutelle pour un état naturel, et qu’il leur soit devenu difficile  
de sortir de cette minorité devenue presque une seconde nature. ». « La minorité est l’incapacité de  
se servir de son entendement sans la direction d’autrui. Cette minorité est elle-même causée par sa  
propre faute. »
En France, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Montesquieu ou Condorcet comptent parmi 
les grandes figures de ce mouvement. Les Lumières sont aussi un mouvement international, avec 
des foyers en Angleterre (Locke, Hume), en Écosse (Smith), en Allemagne (Kant), mais aussi dans 
les colonies américaines (Jefferson, Franklin), où elles nourriront les révolutions.
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Voyons quels sont les principaux traits de la philosophie des Lumières.
D’abord, l’individu doit pouvoir répondre seul aux questions qu’il se pose, et, pour cela, user de 
raison. Cette autonomie intellectuelle suppose de sortir de la tutelle des autorités traditionnelles.  
Kant définira d’ailleurs les Lumières comme la sortie de l’homme hors de l’état de minorité dont il 
est lui-même responsable, faute de courage à penser par lui-même.

La pédagogie et l’éducation sont alors jugées fondamentales pour permettre au peuple de sortir de 
l’ignorance et  de la  misère.  L’éducation devient  un instrument d’émancipation.  Il  ne s’agit  pas 
simplement d’instruire, mais de former des esprits critiques.

Sur  l’exemple  de  la  science  expérimentale,  qui  établit  que  la  nature  suit  des  lois  précises,  les 
philosophes veulent jeter les bases rationnelles de la morale, du droit et parfois de la religion. Ils 
rejettent l’obscurantisme et les dogmes infondés. On cherche à construire une morale universelle 
fondée sur la raison, indépendante des prescriptions religieuses particulières. Une réalité sans Dieu 
étant encore inconcevable à l’époque, on imagine que celui-ci a créé le monde, puis qu’il ne se 
manifeste plus, hormis par les lois de la nature et jamais de façon surnaturelle.

Selon  les  Lumières,  répandre  la  raison,  la  connaissance  et  les  sciences  devait  suffire  à  faire 
progresser l’humanité. Le progrès, entendu comme amélioration de la condition humaine, est une 
bonne chose, mais il doit être guidé par la raison et non par les passions ou les intérêts particuliers.

Les lumières font confiance à la science et la technique pour comprendre, maîtriser et exploiter la  
nature au profit de l’humanité. Il s’agit d’une vision utilitaire fondée sur la rationalité et le progrès. 
Le respect du vivant comme tel n’est pas encore ici au programme. Cette approche sera d’ailleurs  
critiquée  par  la  suite.  On  lui  reprochera  un  optimisme  technicien  naïf,  sans  conscience  des 
conséquences  à  long terme et  surtout  une  arrogance  anthropocentrique  qui  ignore  tout  du  non 
humain et de notre dépendance à l’environnement. Adorno et Horkheimer souligneront même que 
cette doctrine de la raison instrumentale pouvait conduire à une forme d’aliénation (exploitation de 
l’homme par l’homme et instrumentalisation du vivant) et même provoquer des catastrophes quand 
la technique est utilisée pour la guerre ou les génocides.

À cela s’ajoute une dimension politique et sociale essentielle : la lutte pour la reconnaissance des 
droits  de  l’homme  et  du  citoyen,  l’égalité  devant  la  loi,  la  tolérance  religieuse  et  la  liberté  
d’expression.  Ces  idées  s’opposent  à  l’absolutisme monarchique  et  aux  privilèges  de  l’Ancien 
Régime.  Montesquieu  promeut  la  séparation  des  pouvoirs.  Rousseau imagine  un  contrat  social  
fondé  sur  la  volonté  générale.  Voltaire  défend  la  tolérance  contre  le  fanatisme.  Selon  lui,  le 
dogmatisme est la source de l’intolérance et engendre la persécution et l’injustice tout en réduisant 
la liberté. Alors, personne ne devrait être inquiété à cause de ses opinions.
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Quelques autres courants de pensée :

• L’idéalisme   est une doctrine selon laquelle l’esprit, les idées ou la pensée sont premiers par 
rapport à la matière. La réalité serait fondamentalement mentale ou spirituelle. Ce ne serait 
pas la matière qui engendrerait l’esprit, mais l’inverse. Selon l’idéalisme métaphysique, le 
monde  est  donc  une  construction  de  la  conscience  (Platon,  Berkeley).  Kant  défend  un 
idéalisme transcendantal,  selon  lequel  nous  ne  connaissons  pas  les  choses  en  soi,  mais 
seulement telles qu’elles nous apparaissent par l’entremise de notre entendement.

• L’empirisme   affirme que toute connaissance provient de l’expérience et non de la raison 
seule.

• Dans  le rationalisme (Descartes, Leibniz, Spinoza), la raison est la source principale et la  
plus fiable de la connaissance, parfois même indépendamment de l’expérience. Par exemple, 
les mathématiques et la logique seraient des modèles d’un savoir certain. Mais chez Kant, le  
rationalisme rejoint l’empirisme, car la connaissance vient de l’expérience, mais elle ne peut 
être structurée que par la raison.

• Le cynisme   est une philosophie antique (Diogène de Sinope) qui prône un retour à la nature, 
le dépouillement et le rejet de toutes les conventions sociales, ainsi que de la richesse et du 
pouvoir. On y souhaite une vie simple et frugale, le refus des normes sociales et l’on est  
provocateur pour révéler l’absurdité de tout conformisme.

• Le libertarianisme   est un courant politique et philosophique qui défend la liberté individuelle 
comme valeur suprême en réduisant le rôle de l’état au strict minimum. Les droits naturels  
que  sont  la  liberté  et  la  propriété  ne  peuvent  être  violés,  même  par  l’état.  Un  certain 
libertarianisme défend donc strictement la propriété privée et le libre marché en s’opposant à 
toute forme de redistribution.

• L’humanisme   est un courant intellectuel apparu à la renaissance (XVe – XVIe siècles) qui 
place l’homme au centre de la réflexion philosophique. On y voit apparaître une confiance 
en la dignité et la liberté humaine ainsi que la perspective d’un développement via l’usage 
de la raison. La dignité de l’homme sous-entend ici qu’il est doté de raison, de liberté et de 
créativité  et  qu’il  est  capable de se perfectionner.  En ce sens,  les  sources antiques sont  
redécouvertes et l’éducation est valorisée. Enfin, la fraternité au-delà des frontières et des 
particularismes est affirmée, ainsi qu’une ouverture intellectuelle et critique. De là un goût 
pour  l’expérience et  l’observation préparant  à  la  science moderne,  le  développement  de 
l’esprit  critique  en  rejetant  les  interprétations  allégoriques  des  textes  et  en  ouvrant  un 
dialogue entre foi et raison. L’humanisme se traduit donc par une confiance en la capacité de 
l’homme à progresser et à donner du sens à son existence par la raison, le savoir et l’action  
éthique (morale).
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Karl Jaspers (1883 – 1969) existentialisme « L’être humain ne se trouve lui-même qu’avec l’autre  
être humain, et jamais par le seul savoir. Nous ne devenons nous-mêmes que dans la mesure où  
l’autre devient lui-même, ne devenons libres que dans la mesure où l’autre le devient aussi. »

Sartre : « L’homme est condamné à être libre. Condamné, parce qu’il ne s’est pas créé lui-même, et  
par ailleurs cependant libre, parce qu’une fois jeté dans le monde, il est responsable de tout ce  
qu’il y fait. »
« L’homme  est  d’abord  un  projet  qui  se  vit  subjectivement,  au  lieu  d’être  une  mousse,  une  
pourriture ou un chou-fleur. »
« Je n’ai qu’une réponse à faire, vous êtes libres, choisissez c’est-à-dire inventez. Aucune morale  
générale ne peut vous indiquer ce qu’il y a à faire ; il n’y a pas de signe dans le monde. »

Merleau-Ponty : « Notre corps est le point d’ancrage de notre conscience dans le monde » « Le 
corps est le véhicule de l’être-au-monde. » « Avoir un corps c’est simultanément avoir un milieu, un  
monde, un rapport au monde. »

Ricœur : « Médiation par les signes : par là est affirmée la condition originairement langagière de  
toute expérience humaine. La perception est dite, le désir est dit. »

Marx :  « L’emploi capitaliste des machines ne tend qu’à diminuer le prix des marchandises,  à  
raccourcir la partie de la journée où l’ouvrier travaille pour lui-même, afin d’allonger celle où il  
ne travaille que pour le capitaliste. »

Günther Anders (1902 – 1992) (époux de Hannah Arendt) L’obsolescence de l’homme – Hiroshima est 
partout.
« 99 % des individus n’ont pas fabriqué les machines qu’ils  utilisent. » « Jamais on n’avait  vu  
l’homme s’humilier à ce point devant ses propres machines. »

Deleuze : « Ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle veut dire : ne pas être  
indigne de ce qui nous arrive. »
« La philosophie est la discipline qui consiste à créer des concepts. Les problèmes ne sont pas  
donnés, ils doivent être posés, inventés. La philosophie consiste à inventer, à poser et à déterminer  
des problèmes, puis à inventer les concepts qui y répondent. »

Épicure : « Qui ne sait pas se contenter de peu ne sera jamais content de rien. »

Héraclite : « on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». (impermanence : tout change 
sans cesse, tout vieillit, rien n’est jamais semblable à ce qu’il était la seconde d’avant)

Socrate : « Sache que tu ne sais rien et connais-toi toi-même »
Celui qui est conscient de son ignorance est plus sage que celui qui ignore et croit savoir. Si l’on  
croit savoir, on ne cherche pas et on ne peut progresser (on ne veut pas guérir quand on ne sait pas  
qu’on est  malade).  Il  faut  alors  s’éveiller  en prenant  conscience de sa  propre ignorance,  étape 
indispensable à la recherche de la vérité. « Tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien. »
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Diogène de Sinope (cynisme grec) :
mépris des biens matériels → en voyant un enfant boire dans ses mains, il jette son écuelle en disant 
« Un enfant me surpasse dans la simplicité de la vie »
mépris des statuts sociaux et du pouvoir → « Je suis citoyen du monde », à Alexandre le Grand qui 
lui demande ce qu’il veut, Diogène répond « Ôte-toi de mon soleil »
mépris de la morale conventionnelle → « Tout ce qui est conforme à la nature est permis »
Pour Diogène, être libre, c’est vivre sans besoins, sans maître et sans honte.

Michel de Montaigne (1533 – 1592) :
« Si la vie n’est qu’un passage, sur ce passage au moins semons des fleurs. »
« Chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage. »
« La vraie liberté est de pouvoir toute chose sur soi. »
« Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au  
monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles »
« La vraie science est une ignorance qui se sait. »
« Une tête bien faite plutôt qu’une tête bien pleine »

Montaigne reprend l’idée  que l’homme n’est  pas  supérieur  aux animaux,  certains  montreraient 
même  plus  d’intelligence  ou  d’habileté  que  lui.  Toute  cruauté  gratuite  envers  eux  est  ainsi 
critiquable. Il faudrait renoncer à l’orgueil humain qui se voit au centre du monde et adopter une 
attitude de respect envers toute la nature.
La raison est limitée et reste un instrument fragile souvent assujetti aux passions.
« Philosopher, c’est apprendre à mourir » en proposant, comme les stoïciens, de faire face à cette 
idée, ou comme Épicure d’affirmer qu’elle n’est rien pour nous. Toutefois, la crainte de la mort ne  
disparaît jamais complètement. Ce constat ne conduit cependant pas au pessimisme. Une sagesse  
peut se développer en acceptant la condition humaine et en appréciant tout ce qui est accessible à 
notre  expérience.  Montaigne  reconnaît  donc  la  misère  de  l’homme,  mais  ne  s’y  arrête  pas.  Il  
développe plutôt une philosophie lucide, mais tournée vers la vie. Dans cette perspective, l’amitié 
est fondamentale. C’est un sentiment égalitaire et souvent irrationnel. Si Montaigne a été l’ami de 
La Boétie, c’est « parce que c’était lui, parce que c’était moi ».

Galilée (1564 – 1642) : « Le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique »

Adam Smith (1723 – 1790) : « En dirigeant cette industrie de manière à ce que son produit ait le  
plus de valeur possible, l’individu ne pense qu’à son propre gain, et il est en cela, comme dans  
beaucoup d’autres cas, conduit par une  main invisible à remplir une fin qui n’entrait nullement  
dans ses intentions ».
Quand un individu cherche son intérêt personnel, par exemple en voulant le meilleur rendement 
pour son capital, il contribue involontairement au bien de la société. Il est donc conduit par une  
force  qui  favorise  l’intérêt  général  sans  le  vouloir.  Mais  tous  les  comportements  égoïstes  ne 
produiront  pas  l’harmonie sociale.  Ce mécanisme automatique ne vaut  donc que le  cadre d’un 
marché concurrentiel régulé par des règles claires. Les monopoles, les collusions entre marchands et 
les interventions injustifiées de l’état peuvent aussi venir gripper la machine. Il  n’y a donc pas 
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besoin d’un régime politique éclairé et  organisé pour que le marché fonctionne.  Les lois de la  
concurrence et du marché, à elles seules, font se rejoindre l’intérêt privé et le bien public.

Alain (Émile Chartier 1868 – 1951) : « Penser c’est dire non »
Alain  défend  la  réflexion  par  soi-même,  l’esprit  libre  est  celui  qui  doute.  Il  insiste  aussi  sur 
l’éducation qui doit émanciper par la raison, susciter le doute et l’autonomie.
« Il n’y a pas de pensée sans effort ; l’opinion dispense de penser » l’opinion est une paresse de 
l’esprit, et le fanatique est alors celui qui est certain de ce dont il devrait douter.
Alain se méfie également beaucoup du pouvoir et des hommes qui l’exercent et défend la place de 
l’art dans l’humanité. Enfin, il  opte pour un style d’écriture accessible  (Ce qui se conçoit bien  
s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. Boileau) là où d’autres philosophes 
écrivent d’une façon élitiste ou ésotérique.
Ensuite, « La guerre est la plus grande des hontes humaines. Rien ne justifie la guerre ; elle est  
toujours signe de folie. Le citoyen doit tout faire pour l’empêcher. La guerre, c’est l’échec de la  
raison ; elle met les hommes à genoux devant la force. »
Puis, « L’esprit ne doit jamais obéissance. Si vous la croyez sur parole, vous êtes un sot   ; vous 
trahissez l’esprit. Ce jugement intérieur, dernier refuge, et suffisant refuge, il faut le garder ; il ne  
faut jamais le donner. Ce qui subsiste d’esclavage vient bien clairement de ce que le citoyen jette  
aux pieds du chef son jugement aussi. Pour moi, je n’arrive pas à comprendre le bon citoyen, l’ami  
de l’ordre, l’exécutant fidèle jusqu’à la mort, se permette encore de donner quelque chose de plus,  
j’entends d’acclamer,  d’approuver,  d’aimer le  chef  impitoyable.  Mais plutôt  je  voudrais  que le  
citoyen restât inflexible de son côté, inflexible d’esprit, armé de défiance et toujours se tenant dans  
le  doute  quant  aux projets  et  aux raisons du chef.  Par exemple,  ne point  croire,  par un abus  
d’obéissance, qu’une guerre est ou était inévitable ; ne point croire que les impôts sont calculés au  
plus juste,  et  les dépenses,  de même ; et  ainsi  du reste.  Exercer donc un contrôle clairvoyant,  
résolu, sans cœur, sur les actions et encore plus sur les discours du chef.  Communiquer à ses  
représentants le même esprit de résistance et de critique, de façon que le pouvoir se sache jugé.  
Car, si le respect, l’amitié, les égards se glissent par là, la justice et la liberté sont perdues, et la  
sécurité elle-même est perdue. »
Ou encore, « La morale, c’est bon pour les riches ! Je le dis sans rire. Une vie pauvre est serrée  
par  les  événements ;  je  n’y  vois  ni  arbitraire,  ni  choix,  ni  délibération.  Certaines  vertus  sont  
imposées ; d’autres sont impossibles. Aussi je hais ces bons conseils que le bienfaiteur donne aux  
misérables. »

Simone de Beauvoir (1908-1986) : « On ne naît pas femme, on le devient ». On devient femme en 
intégrant  une  culture,  des  normes,  des  rôles,  des  attitudes  et  des  références  via  l’éducation  et  
l’immersion dans un contexte social. Cette phrase préfigure la distinction qui sera faite entre sexe et  
genre. La féminité n’est donc pas naturelle, mais résulte de constructions sociales. La thèse énoncée 
ici est donc radicalement culturaliste.

Il  est  vrai  que le cerveau humain est  hautement plastique et  se construit  avec les interactions 
sociales, le langage et l’environnement. Les représentations qui sont faites des deux sexes varient 
ensuite beaucoup selon les cultures, ce qui tend à montrer qu’elles sont effectivement construites.
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Mais il existe cependant des différences biologiques réelles qui s’expriment, entre autres, par la 
sexualité, l’agressivité ou le rapport à la parentalité. Des travaux menés en éthologie sur les grands 
singes  (notre  famille),  entre  autres  par  Frans  de  Waal,  montrent  l’existence  d’une  base 
comportementale spontanée pouvant différencier les sexes. Ainsi, les jeunes femelles chimpanzés 
ont  des  comportements  plus  orientés  vers  les  soins,  l’apaisement  et  l’interaction sociale,  elles 
peuvent, par exemple, porter des bâtons comme des bébés, les bercer ou les coucher. Les jeunes 
mâles jouent de façon plus brutale avec des luttes ou des poursuites. Il s’agirait bien de tendances  
comportementales précoces que l’on retrouverait chez l’humain avant toute socialisation établie.  
On ne peut donc nier l’existence de facteurs biologiques dans la différenciation sexuelle. Mais la 
plasticité comportementale est immense chez les grands singes, et chez les humains en particulier,  
et la culture vient assurément modifier ou conforter ces facteurs innés. Les différences sexuelles 
observées spontanément dans le jeu ne déterminent alors pas un comportement strict, l’interaction 
avec le contexte social, l’apprentissage et la culture jouent ensuite un rôle déterminant.
Les choses semblent donc un peu plus nuancées et s’établiraient de manière partagée entre nature  
et culture. Mais le propos de Simone de Beauvoir est alors à ramener dans un contexte existentiel.  
Elle appelle à l’émancipation en indiquant que rien n’oblige une femme à accepter le rôle social et 
traditionnel qu’on voudrait lui attribuer.

Hans Jonas (1903-1993) : « Agis de telle sorte que les effets de ton action soient compatibles avec  
la permanence d’une vie authentiquement humaine sur Terre. »
Hans Jonas définit ici le principe de responsabilité. Partant du constat que les actions humaines ont  
acquis une portée inconnue jusque-là, il conclut qu’une nouvelle éthique doit être développée. La 
citation proposée rappelle la pensée de Kant, mais qui serait élargie par la prise en compte des 
conséquences à long terme. Il faut aller au-delà d’une action qui serait juste aujourd’hui pour se 
demander quels seront ses effets sur l’humanité de demain et sur l’environnement. La peur peut 
devenir, selon lui, un moteur de la responsabilité morale. Quoi qu’il en soit, nous avons donc des 
obligations envers les générations futures. Il prône aussi un principe de précaution en indiquant que 
nous  devons  limiter  notre  technique  quand  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  d’en  prévoir  les 
conséquences. La survie de l’humanité et de la nature doit alors devenir l’élément moteur de toute 
éthique. La question de ce qu’il faut préserver devient cruciale.

Henri  Poincaré  (1854  –  1912) :  (mathématicien,  physicien) « La  pensée  ne  doit  jamais  se  
soumettre, ni à un dogme, ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue,  
ni à quoi que ce soit, si ce n’est aux faits eux-mêmes ; parce que, pour elle, se soumettre, ce serait  
cesser d’exister. »

Albert  Einstein (1879-1955) :  « ma  vie  extérieure  et  intérieure  dépend  du  travail  de  mes  
contemporains et de celui de mes ancêtres et je dois m’efforcer de leur fournir la même proportion  
de ce que j’ai reçu et que je reçois encore. »
« la pire des créations,  celle  des masses armées,  du régime militaire,  que je  hais !  Je méprise  
profondément celui qui peut, avec plaisir, marcher, en rangs et formations, derrière une musique :  
ce ne peut être que par erreur qu’il a reçu un cerveau ; une moelle épinière lui suffirait amplement.  
On devrait, aussi rapidement que possible, faire disparaître cette honte de la civilisation. »
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« L’héroïsme sur  commandement,  les  voies  de  fait  stupides,  le  fâcheux  esprit  de  nationalisme,  
combien je hais tout cela ! combien la guerre me paraît ignoble et méprisable ! J’aimerais mieux  
me laisser couper en morceaux que de participer à un acte aussi misérable. En dépit de tout, je  
pense tant de bien de l’humanité que je suis persuadé que ce revenant aurait depuis longtemps  
disparu si le bon sens des peuples n’était pas systématiquement corrompu, au moyen de l’école et  
de la presse, par les intéressés du monde politique et du monde des affaires. »

Viktor Frankl (1905-1997) :  (découvrir  un sens  à  sa  vie)  « Rien au monde ne  peut  aider  une  
personne à survivre aux pires conditions mieux que ne peut le faire sa raison de vivre »
Citant Nietzsche « Celui qui a un “pourquoi” qui lui tient lieu de but, de finalité, peut vivre avec  
n’importe quel “comment” », Frankl ajoute « Un homme qui réalise l’ampleur de la responsabilité  
qu’il a envers un être humain qui l’attend, ou vis-à-vis d’un travail qui lui reste à accomplir, ne  
gâchera pas sa vie. Il connaît le “pourquoi” de cette vie, et pourra supporter tous les “comment”  
auxquels il sera soumis »
« Ce n’est donc pas le sens global de la vie qui importe,  mais bien celui que lui attribue une  
personne à un moment donné de sa vie. En un mot, chaque personne fait face à une question que lui  
pose l’existence et elle ne peut y répondre qu’en prenant sa propre vie en main. »
« Notre génération est réaliste, car elle a appris à connaître l’être humain tel qu’il est vraiment.  
Certes l’homme a inventé les chambres à gaz d’Auschwitz, mais c’est lui aussi qui y est entré, la  
tête haute et une prière aux lèvres. »
« Donc, soyons vigilants, et ce, de deux façons : Depuis Auschwitz, nous savons ce dont l’homme  
est capable. Et depuis Hiroshima, nous connaissons l’enjeu. »

Viktor  Frankl  a  été  déporté  en  camp  de  concentration  durant  la  Seconde  Guerre  mondiale. 
Confronté à la souffrance extrême, il observe que la survie ne dépend pas seulement de la force ou 
de la chance,  mais aussi  de l’attitude intérieure.  Ceux qui parvenaient,  envers et  contre tout,  à 
trouver une raison de vivre, à donner du sens à l’existence, voyaient s’améliorer leurs chances de  
survie. De cela, Frankl conclut que ce n’est ni la recherche du plaisir, ni celle de la puissance qui 
donnent la motivation première, mais que celle-ci tient d’abord à la quête de sens. Ainsi, même dans 
les pires circonstances, la liberté intérieure demeure et consiste à choisir l’attitude à adopter face 
aux évènements en visant la dignité autant que la responsabilité.

Parménide (fin du VIe siècle av. J.-C., milieu du Ve siècle av. J.-C.) : « l’être est, le non-être n’est  
pas », ou plutôt : « Il est nécessaire de dire et de penser que l’étant est ; car l’être est, et le néant  
n’est pas. » (ce qui n’est pas, n’est pas pensable).

La relativité générale nous indique que l’espace et le temps ne sont pas extérieurs à l’univers lui-
même, ils ne sont pas le contenant des choses. Tous deux sont des dimensions liées et malléables  
incluses à ce qui est. Ensuite, il n’y a pas vraiment de vide au sein de l’univers, puisque les champs 
quantiques  sont  omniprésents.  Même  en  l’absence  de  toute  matière,  ceux-ci  engendrent  des 
fluctuations quantiques permanentes d’où émergent des particules aussitôt annihilées. 
Le vide est donc toujours un être potentiel. En revanche, hors de l’univers (si tant est que cette 
notion ait un sens pour nous), il n’y a ni espace ni temps, et donc même pas de « vide » au sens où 
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nous venons d’en parler. Il n’y a que néant. Il convient alors de distinguer le vide qui ressort de  
l’être, du néant, qui n’est pas.
Au sens de Parménide, le néant n’est pas pensable.
Par ailleurs, hors de l’univers, dans le néant, puisqu’il n’y a ni espace ni temps, il est impossible de 
distinguer un avant d’un après. Toute relation de cause à effet est donc inconcevable, faute de 
chronologie,  rien ne peut  se  trouver  avant  autre  chose pour  en devenir  la  cause.  Dans un tel  
contexte, aucune pensée n’est envisageable. Le non-être est alors autant physique (pas de matière) 
que spirituel (pas de pensée ni d’esprit).
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Les philosophes – leurs théories

Notes de cours agrégées : Jean-pierre Prudent
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